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  Pérez Largo murió accidentalmente en San Pablo, el primer viernes de abril de 1982. Tenía cuarenta y cuatro años, diez más de lo que intenta insinuar en algunos fragmentos autobiográficos de su obra. Trabajaba como preceptor en el Liceo Francés de Brasil de aquella ciudad y llevaba una vida acorde con ese rango. Sin embargo, había acumulado una apreciable fortuna y ocupaba sus mañanas en administrarla meticulosamente. Con el mismo fervor reordenaba y ampliaba la colección de borradores que componían sus Libros del Caminante: algo más de un millar de páginas. El primero de ellos fue publicado en 1980 por la firma Supermercamping Norte y el escaso tiraje desapareció a poco de su presentación en casas de andinismo y de artículos para deportes. Aquel Primer Libro del Caminante pasó inadvertido para la poca crítica que entonces —como ahora— sobrevivía en el país. La excepción fue una reseña firmada por César Aira que se publicó en la revista Vigencia, una suerte de house organ de la Universidad de Belgrano. En media página, el comentarista se entusiasmaba: “Novela, más que buena, excelente. Hace pensar en una literatura distinta para Argentina. Es una especie de Shandy postcapitalista y sobre todo postpsicologista. Obra eterna y dichosa, como debe serlo toda buena novela”. Por esa publicación Pérez Largo tomó contacto con nosotros y vino a Buenos Aires para mostrarnos el resto de su obra. Nunca llegamos a establecer una amistad, pero un par de veces acepté sus invitaciones a Brasil para discutir la edición de sus libros y, durante un año, integré junto a Mercedes Roffé y Helena Losada el grupo encargado de la corrección del Primer Libro del Caminante. El libro ya estaba compuesto y en vísperas de ser enviado a imprenta cuando llegó la noticia de la muerte del autor, y los editores desistieron del proyecto. Para el armado de la presente obra utilicé algunos capítulos de aquella versión. Casi sin excepciones, hice uso de fragmentos cuya redacción definitiva había estado a mi cargo y resultaban indispensables para la cabal interpretación de La buena nueva. Este título me pertenece. Por decisión de Pérez Largo, los derechos de autor de la novela también me pertenecen. Así lo entendieron los familiares del autor y el magistrado y los administradores judiciales de la sucesión Pérez Largo. A la gentileza de ellos habrá que agradecer la oportunidad de que esta obra vea finalmente la luz. Como autor debo un reconocimiento a Juan Forn, sin cuya diligencia y obstinación editorial La buena nueva jamás habría llegado al lector.


  


  Rodolfo Enrique Fogwill


  Invierno de 1990


  


  


  


  


  


  


  


  El arte de la marcha se ha envilecido. Nada queda del valor y la grandeza de las maravillosas Cruzadas y las Romerías del medioevo, de las aventuras de conquista del Renacimiento y las colosales marchas de los ejércitos de los Andes y del Yenán, que contaron —fuerza es reconocerlo sin ánimos de ensombrecer la gloria de sus heroicos capitanes— con el auxilio de mulares y equinos. A las grotescas estudiantinas alemanas, pintadas no casualmente por el francés Romain Rolland y el suizo Hermann Hesse, que bastante grises fueron como cosas para merecer la rapacidad de esas plumas de buitre, siguieron los campings, a los que tan afectos siguen hoy los hombres del norte, y el jogging y el aerobic que, con el propósito de degradar las artes de la respiración, han comenzado por degradar las artes de la convivencia humana, invadieron ciudades y paseos con autómatas disfrazados que se desplazan invitando a sus semejantes a ese grotesco malestar de no entender la pasión del otro.


  Pude haber dado a este libro la apariencia de un diario. La prensa comentó alguna vez que yo había colmado varios cuadernos con mis observaciones y aquel mito basta para dotar a mi supuesto diario de la verosimilitud que reclama este siglo de descreimiento. Como lo he hecho en todos los actos de mi vida, me atendré también ahora a la verdad: este libro es sólo una colecta deshilvanada de recuerdos de aventuras, observaciones y reflexiones suscitadas por episodios de mis dos marchas por el mundo. La primera, entre 1964 y 1970, y la segunda, realizada entre 1972 y 1978, que concluyó a causa de los sonados episodios de Tokio, en los que me vi envuelto por la presuntuosidad de nuestros diplomáticos sumada a la sed de notoriedad de algunas personas cuyo nombre, como dijera el gran manchego, “no quiero recordar” ni mencionar aquí para no manchar estas blancas páginas, dictadas sólo por amor a la verdad y por la certidumbre de que, al darlas a la prensa, estoy sembrando una enseñanza que encontrará terreno fértil en las almas, los espíritus y los corazones jóvenes de mi querida patria argentina.


  


  Dedico este libro al Sindicato de Obreros y Empleados Municipales de Quilmes (SOEMQ), que apoyó mis marchas por el mundo y facilitó los medios para mi retorno de 1970. ¡Con cuánta belleza suena al oído la conjunción “Obreros y Empleados”, como si los pioneros que fundaron esta maravillosa organización hubiesen vislumbrado el espíritu de encuentro sin diferenciaciones ni falsas banderías que anima hoy a funcionarios, dirigentes e interventores que conducen los destinos del querido SOEMQ!


  


  José María Pérez Largo


  Acassuso, julio de 1980


  
    No es necesario que salgas de casa. Siéntate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar (no puede dejar de hacerlo) y se prosternará extático a tus pies.


    KAFKA

  


  Estar aquí


  Yo estaba en Mantaneda cuando la aparición de la Virgen. Impresionante: la prensa mundial se ocupó del milagro. Yo estaba allí, y mis amigos y mis parientes que me sabían en Mantaneda, creyéndolo un caserío de mala muerte, se habrán sorprendido al abrir el diario y ver que ¡zac! ¡Mantaneda al estrellato de los eventos mundiales! Fueron para mí días conmovedores los de la aparición de la Virgen. Cambió la vida del pueblito y yo me decía: allá en mi tierra, Quilmes, Buenos Aires, Argentina-Brasil, América del Sur, donde todos pensaban que yo era un ratón anclado en medio del fin del mundo, algunos andarán diciendo…


  —¡José está allí!


  Y…


  —¿Dónde? —preguntarán otros.


  —¡Allí, en Mantaneda del Porral, allí donde apareció la Virgen del Porral!


  Y en mi piecita anexa al laboratorio astronómico que sostiene la UNESCO en las afueras de Mantaneda, cerca de la cima del cerro del Porral, me divertía imaginando esos diálogos que acabarían en una reflexión sin duda dolorosa para algunos, insignificante para otros, pero demarcatoria para todos: “Es cierto que ese ratón está justo donde apareció la Virgen y que siempre se las arregla para llamar la atención de una u otra manera, pero no por tantas apariciones y desapariciones va a dejar de ser alguna vez lo que siempre ha sido, porque no puede cambiar, y será siempre lo que ha sido y lo que nadie nunca ignorará que es: un ratón”. Y yo me regodeaba con esos diálogos imaginarios y así me distraía del desorden en que la aparición de la Virgen sumió a aquella simpática comarca del Porral.


  Aun hoy, pasados tantos años, mientras escribo mi Tercer Libro del Caminante que en la página que recién termina ha comenzado, sigo regocijándome con la evocación de lo que sentía al pensar en mis paisanos, en mi país, en mi ciudad, en mi círculo de familiares y conocidos, desde aquella lejana y hasta entonces ignota región subtropical, en aquellos perdidos días de mis perdidas marchas por el mundo.


  Soy ateo, normalmente ateo, y mi ateísmo, consecuencia de un agnosticismo de fondo, es algo que difícilmente podré cambiar. Se cambia, sí, uno cambia a lo largo de la vida, pero hay cosas que no suelen cambiar y creo que una de las cosas que nunca cambiarán es mi no creencia en la existencia de Dios, pues no soy ateo hasta el extremo de creer en la no existencia de Dios, fe que los ateos suelen adoptar a causa de hábitos mentales inculcados en su infancia por los creyentes.


  No oculto mi ateísmo, pero tampoco hago una bandera de esa particular religión que adopté después de años de reflexión sobre los orígenes y los fines de la vida mundana. En tanto ateo, no promuevo mi fe. ¡Si no hay un dios nada me impone la misión de difundir mi fe! Justifico a los creyentes que propagan su fe y, llegado el caso, me atrevería a justificar a quienes en aras de proteger su fe realizan actos que, si persiguiesen otros fines, repugnarían a la moral, pero no justifico a los ateos que promueven su creencia y, cuando tropiezo con algún propagandista de la fe en la no existencia de Dios, me tienta preguntarle:


  —Si no hay Dios, ¿quién te manda a andar estorbando a la pobre gente y sus creencias, tan prácticas y bonitas?


  Pero nunca los interpelo: que vivan plenamente su camino y, si algo les ha trazado una ruta que los lleva a detenerse en cada posta de la vida a anunciar que no tienen nada que anunciar, que disfruten su algo, puesto que algún deleite han de hallar en eso. Me basta con no ser como ellos: yo me obstino en ser ejemplo para nuevas generaciones que aprenderán de mí, o que tendrán la oportunidad de aprender que el ateo debe evitar el mal, porque el ateo sabe que la conducta de uno siempre es modelo de conducta para otros.


  Por esta razón, como ateo que sabe que la conducta siempre es ejemplo, escribo y me atengo a la verdad. Un ateo no puede hacer el mal porque sabe que la gente toma modelos de los otros, y tarde o temprano el mal puede caer sobre sí mismo. Como ateo, hago un culto de la verdad: sin Dios, toda mentira que difunda acabaría atrapándome en una trama de mentiras, y yo sería mi propia víctima. Si mintiese, daría ejemplo a otros para plegarse al hábito de mentir, tan difundido entre algunos comerciantes. Y yo, cuando comparezco ante mi carnicero y reclamo un bife de cuadril, quiero cuadril, y por lo general obtengo cuadril. Pero, ¿y si mintiese? Si mintiese, pronto me vería por caso frente al mostrador donde se apilan pecetos, lomos, osobucos y costillares, oprimido por la necesidad de reclamar:


  —Don Gómez, yo pedí cuadril… ¡esto es lomo!


  Y:


  —No, ¡usted me dijo lomo! —respondería él mirando a los clientes, su claque de simpatizantes—. Todos ustedes oyeron que él pidió lomo, ¿no es verdad?


  Y las simpatizantes repetirían con sus cabezas un movimiento uniformemente afirmativo frente al que mi reclamo de aprobación: —¡Todas saben que pedí cuadril!— fracasaría irreversiblemente, pues ninguna tomaría mi partido, porque en un mundo de mentirosos nadie toma el partido de quien está de paso, y una institución (y el mármol blanco y las carnazas y medias reses que decoran el local de don Gómez son una institución) pesa más que cualquier apelación a la verdad que un pobre cliente ocasional pueda formular. Entonces, aprovechando su posición privilegiada, diría don Gómez:


  —Bien, esto es cuadril. ¡Lléveselo!


  Y yo veré que es lomo y tal vez intente protestar, y más deseos de protestar me embargarán al confirmar que una vez más me han dado lomo por cuadril y lo han cobrado por lomo —que es más caro— obligándome a creer que era cuadril, mas deberé callar para no contradecir las expectativas de las buenas parroquianas del carnicero del barrio, quien por conocido, arraigado y considerado en la zona es en sí mismo una institución y lo seguiría siendo aunque no tuviese su sierra vertical, su balanza colgante, sus medias reses enganchadas en garfios de acero y sus cuchillas y sus chairas ordenadas junto a sus pilas de bofes, hígados, corazones, matambres y faldas en su sólida mesa de mármol de su su su su local.


  Por estos motivos evito la mentira: por experiencia, y por ateísmo. Si hubiese Dios, yo podría mentir y hacer el mal confiando en un gran árbitro que cuando se complican las cosas interviene de una u otra manera para restablecer el orden y la lógica sin la cual la convivencia humana se torna imposible. Pero, sin Dios, debo ajustarme a este modo de ser que muchos tildan de timorato, otros de negligente y que la mayoría resume con la metáfora que con frecuencia se oye en sus bocas al nombrarme: ¡Un ratón! Por eso no miento y por eso el relato de los hechos de Mantaneda y de otros que expone mi obra, y todo lo que narré en el Primer Libro del Caminante, se atendrá con precisión a los hechos. Ocurrió que:


  


  Una tarde de junio de 1968 apareció la Virgen en Mantaneda. Yo soy ateo, creo haberlo contado, pero no puedo sino testimoniar la verdad de este suceso: apareció la Virgen tras una piedra cercana a la cornisa que da al valle del río del Porral, llamado así en homenaje a alguien que tuvo ese apellido. La primera en ver a la Virgen fue una niña sordomuda, que al instante subió al pueblo gritando:


  —¡La Virgen, la Virgen en la piedra del río! —y nadie pudo creer lo que veían sus ojos: Teresita, sordomuda, hablaba y hasta escuchó cuando detrás de ella alguien preguntó:


  —¿Dónde?


  Y se volvió hacia él la sordomuda que ahora escuchaba y habló:


  —Allá, en la piedra de la cornisa del lavadero. —(Así llaman al río estas gentes tan simples.) Y todos fueron hacia la piedra y yo lo supe de inmediato, porque sentí pasar hombres a caballo y un par de tractores a toda máquina frente a nuestro observatorio astronómico, y el técnico de UNESCO preguntó a uno de los que corrían a la par del tractor que arrastraba una chata cargada de campesinos y cosecheros golondrina movidos por la curiosidad:


  —¿Qué coños pasa en la ciudad que todos corren para allí?


  —Está la Virgen, dicen que está la Virgen en la piedra del lavadero…


  Y el hombre de UNESCO volvió a nuestro gabinete y repitió su diálogo con el campesino como si no hubiésemos oído a través de la ventana del laboratorio el griterío de los hombres de la chata repitiendo:


  —¡La Virgen! ¡Ven, coño, vamos a ver a la Virgen en la piedra de Mantaneda!


  Y entonces, como obedeciendo a una consigna, mis compañeros abandonaron el laboratorio y se agregaron a la caravana de curiosos dejándome solo. Yo preferí concluir los cálculos pues esa noche estaba prevista una importante fotografía de Rigil Kent para la que habían venido esos técnicos de la UNESCO en una comisión que costó una fortuna. Esos hombres, que durante semanas esperaron la oportunidad del registro de Rigil Kent (que a medianoche se alinearía con Saturno y cuya luz debería sufrir una leve distorsión por el campo gravitatorio del plantea), en lugar de completar los cálculos y la puesta en orden del instrumental, se lanzaron al pueblo para ver la aparición de la Virgen, lo que me corroboró algo que siempre sospeché: no importa cuánto esfuerzo haya costado a un hombre cierta misión ni cuánta responsabilidad cargue sobre sus hombros, hay circunstancias en las cuales la tendencia natural del humano a congregarse y redundar sobre las mismas cosas en las que su especie dilapida el tiempo desde la Era de Bronce puede más que cualquier responsabilidad, misión o esfuerzo acumulado en pos de una finalidad más razonable.


  Poco me interesa a mí el experimento de Rigil Kentauros y, aunque siempre subestimé la física y la astronomía, los pocos conocimientos que disponía no bastaban para saber que la medición de ese haz de luz alterado por la gravitación de Júpiter (o Saturno; creo que era Saturno) era un ejercicio académico, apenas útil para que algún investigador europeo descanse de su mujer, contrabandee un par de objetos de arte americanos y concluya agregando una nueva monografía a su currículum. Pero hacía tres meses que estaba colaborando en el observatorio de Monte Porral y era un empleo agradable que me permitía largas horas de paz entre la una y las seis de la tarde, buena habitación y una cocina bien provista, y tanto había pensado en el experimento que ahora yo estaba más interesado en el asunto que los astrónomos y los especialistas de UNESCO, con sus equipos de óptica y fotografía únicos en el mundo, sus planes de volver a casa con recuerdos vendibles a buen precio en los mercados de arte de París o de Roma, y sus ilusiones de concluir una monografía que impactara al público de los congresos, cátedras o simposios a los que es adicta esta clase de gente.


  Así que me quedé cotejando los cálculos y ajustando el instrumental del observatorio en la escala de mis posibilidades técnicas, que no eran muchas, y recién cuando di por concluidas las planillas y sus ajustes miré el cronómetro de pared. Eran las nueve y pico, había oscurecido y faltaban casi cuatro horas para el instante de la medición, del “experimento”, según decía el físico que junto a los astrónomos y el ingeniero del observatorio se había lanzado al pueblo por la cuestión de la Virgen, dejando a un caminante argentino a cargo de decisiones sobre un tema que quienquiera lo hubiese tratado por un par de horas adivinaría que le importaba tanto como una calabaza de macahue arrojada a los chanchos semidomésticos que rondan el bosquecillo vecino al observatorio Humboldt del cerro del Porral. En efecto, chanchos semidomésticos, amistosos y negligentes, pululaban por nuestro bosquecillo, quizá porque configurábamos la única comunidad humana que no secuestraba sus crías para asarlas, o tal vez porque consumíamos conservas llegadas de la capital, produciendo una clase de residuos muy atractiva para los paladares de estas bestias, ávidos de cualquier sabor que modifique la rutina de su hábitat.


  Pero mis compañeros se habían ido al pueblo, y al concluir los cálculos también yo me sentí acicateado por la curiosidad de la Virgen. ¿Qué sabía yo? ¿Creería yo en una Virgen aparecida? ¿La corroboración de su aparición por mis ojos o por mis oídos abiertos a alguna de las pocas voces dignas de crédito del pueblo modificaría en algo mi relación con la fe, los milagros, los dioses de las gentes y las vírgenes en general?


  Pero también me acicateaba una profunda curiosidad sobre mis compañeros que, en caso de no volver, harían peligrar un experimento que sólo cada trescientos años puede realizarse con esos astros (Saturno o Júpiter —creo que era Júpiter—, y Rigil Kent). Aunque en verdad, la bibliografía sobre astrofísica está superpoblada de informes de mediciones parecidas que concluyen en teorías en todo concordantes con la que aquella vez se esperaba probar, a partir de numerosas estrellas lejanas (Alfa, Denev, Denebola, Delta Crucis y Vinicius) y de no menos diversos vecinos nuestros (Sol, Luna, Marte, Venus, Urano, Mercurio, el Asteroide 77 —o 97, no lo sé— y Plutón).


  Así, acicateado por la curiosidad, a las nueve y veinte decidí correrme a la ciudad por el tajo. El “tajo” era una vieja vía de trocha angosta que alguna vez sirvió para el desplazamiento de zorras con materiales para la construcción del observatorio y descendía del cerro en una aguda pendiente. Munido de un farol de batería, me di a marchar por ese camino semisalvaje que ahorra al caminante dos kilómetros de aburrida marcha en espirales bordeando el cerro.


  Cuesta abajo, se me hizo más fácil la ruta que conocía como la palma de la mano. Tropecé con un gran chancho que dormitaba entre los rieles: ambos nos asustamos. Él corrió a refugiarse entre las cañas que camuflaban el zanjón de desagüe del cerro y yo seguí rumbo al pueblo y en pocos minutos llegué al puente de madera que cruza el río del Porral, desde donde pude contemplar el espectáculo de la cornisa del pueblo atestada de fieles y curiosos que adoraban la imagen de la Virgen aparecida.


  Y entonces vi su imagen: era una mujer entrada en años, esbelta, vestida con ropas de color tabaco Virginia, y de cabellos oscuros. Imaginé que su rostro estaba maquillado, pero a la distancia no pude confirmarlo. Los testimonios que posteriormente me llegaron discrepaban en este punto, y no sólo en este punto: algunos insistieron en llamar túnica blanca lo que yo he descrito como vestido color tabaco, otros dijeron que el cabello era rojo y otros agregaron que ese cabello —gris, en este caso— despedía destellos azulados. Pero lo que desde un comienzo pude verificar fue que la multitud de fieles y creyentes —un millar tal vez, a esas horas— no se acercaba a más de quince metros de la Virgen y que todos guardaban respetuoso silencio.


  Después de cruzar el puente, y sin ser visto, seguí mi marcha sobre el terraplén rumbo al centro del pueblo. Esperaba encontrar a mis compañeros en el bar, pero no había un alma por las calles y, en el bar, iluminado por sus viejos faroles de gas, sólo había un chico que salió del baño corriendo hacia la calle, al tiempo que me ordenaba:


  —La Virgen, la Virgen en la cornisa del lavadero… ¡Ven, pues!


  —Sí, chico, ya voy —contesté para complacerlo y evitar que se percibiese representando un papel ridículo, y fingí entrar en el baño a mear. Por fortuna, cuando volví al salón el chico ya corría por la calle principal rumbo a la cornisa y seguramente me había olvidado. Solo en el bar, me serví un chopp: cerveza helada, deliciosa, tirada como debe hacerse y no a la usanza local, con tanta presión y espuma que sustrae el goce de sentir el sabor a lúpulo difundiéndose por labios, encías, lengua, paladar y faringe. Deposité una moneda de plata junto al lugar que dejó libre el jarro donde serví mi chopp y me senté a una mesa junto a la ventana para contemplar la imagen del pueblo, vacío, iluminado como en un día de fiesta y abandonado literalmente por sus habitantes. Sin perros, la calle principal me resultaba poco familiar, pues en las primeras horas de la noche la gente del pueblo solía soltarlos para cenar en paz sin padecer los reclamos de bocados, típicos de los animales que se crían entre humanos complacientes a sus caprichos.


  Un par de veces, franqueé el espacio hasta el mostrador, me serví un jarro, dejé una moneda de plata y disfruté de chopps servidos con el tiraje que prefiero: lento, retenido al final para que sólo un angosto cuello de espuma circunde el borde del jarro de porcelana. Así había visto “tirar” chopps a los buenos bebedores alemanes en el parque recreativo anexo a la vieja cervecería de Quilmes, y así, estaba convencido —y nadie hasta ahora ha podido cambiar mi perspectiva sobre esta cuestión—, debe ser degustada la cerveza de lúpulo.


  La tercera y cuarta vez que crucé el mostrador me limité a reabastecer mi jarro sin dejar monedas, porque el recuerdo de la figura del patrón del bar, su obstinación en tirar la cerveza al modo centroamericano (casi congelada y exuberando espuma), su mezquindad y altanería reconocibles al amanecer, cuando solía arrojar sin piedad a los borrachos a la vereda, me incitaron a actuar así. Obré en la creencia de que él sufriría si supiese que un ratón argentino bebió cerveza gratis, y que sufriría más si supiese que llevaría conmigo en todas mis marchas por el mundo el secreto de aquel robo que recién ahora revelo a mis lectores —entre quienes no se contará Jacinto Aumeijeiras, de Mantaneda— y fue que en aquellos días como un arma secreta. Me divertía pensando en esas cosas y bebiendo gratis, y así fue pasando el tiempo…


  Eran las diez y media en el Viejo Omega de papá cuando resolví acercarme a la cornisa del pueblo donde todos estarían mirando a la Virgen, para localizar a la gente del observatorio. Hasta ese momento, salvo la aparición del chico que salió corriendo del baño a mi arribo al bar, no había visto ni perros ni más figura humana que los ocupantes de una pick-up de la prensa de la capital del distrito, que pasó a gran velocidad levantando polvo por la calle principal de Mantaneda.


  No fue fácil hallar a la gente del observatorio en medio de la multitud. Los mil trescientos habitantes del pueblito, sus perros, sus niños, sus ancianos y sus enfermos, todos rodeaban en semicírculo la aparición que, volví a verificar, era una mujer alta, con un vestido entallado —no una túnica— de color tabaco virginia —no blanco— y de cabellos oscuros —negros, tal vez castaños muy oscuros, o rojos casi negros, pero oscuros—, entrada en años, de rostro franco e inexpresivo, cuya tersura, en contraste con la edad que evidenciaba la caída de su piel en la papada y su postura algo cansina, llevaban a pensar en un rostro de mujer cuarentona eficaz sometido a un maquillaje teatral.


  Encontré a mi gente en las primeras filas de curiosos. Tampoco ellos —científicos, universitarios y buenos juerguistas— parecían dispuestos a franquear el semicírculo de diez o quince metros que inexplicablemente formaba una tierra de nadie entre la multitud y la imagen de la mujer, próxima a la cornisa del río del Porral. Llamé su atención:


  —Van a ser las once. Creo que terminé todos los ajustes, pero ustedes tendrían que revisar un poco…


  Me miraron como si yo fuese una aparición de la Virgen, ellos los gladiadores romanos, y la auténtica aparición de la Virgen a mis espaldas apenas una callejuela desolada de Belén.


  —Dejá joder, hombre —me dijo Pablo, el óptico que revistaba en el observatorio.


  —No es joder. Yo no puedo garantizar que todo esté bien. Vengan, hagan la medición y después se vuelven acá. ¡Si es obvio que la Virgen no se dispone a irse…!


  —Tú eres el mismo siempre —me respondió, y dirigiéndose a los de UNESCO en inglés les preguntó si estaban dispuestos a subir al observatorio.


  Los especialistas se consultaron. Sentían que yo había ido a aguarles la fiesta. ¿Me habrán creído capaz de elevar un informe a sus jefes, relatando la irresponsabilidad con que se estaban desempeñando en Mantaneda?


  —Deberíamos ir —dijo uno de ellos en español, mirándome preocupado.


  —Pues vayan, ¡yo me quedo! —dijo el óptico.


  —Bien, no eres imprescindible —justificó el ingeniero—; pero cuídanos el lugar.


  —Clarito que lo cuidaré, pero traigan comida: jamón, vino helado, panes, algunas piñas y, si hay cognac, por Dios, ¡cognac! —exigió el óptico.


  Respondí yo:


  —Bueno, contá con todo para la una y media, cuando hayamos terminado el trabajo. —De esa manera trataba de restablecer la confianza de estos sencillos hombres de ciencia en mi persona. Fue necesario: eran mis únicos amigos en aquella comarca subtropical.


  Mientras los técnicos supervisaban mi trabajo, les preparé la cena. Al servirla me agradecieron la comida, agradecieron que los hubiese llamado a la realidad y me felicitaron:


  —Bien podías haber hecho tú mismo la medición. ¡Parece que eres un astrofísico consumado!


  Y yo sentí un raro orgullo, sin reparar en que la felicitación encubría un reproche por no haber realizado la medición por mi cuenta sin interrumpirles el espectáculo de la aparición.


  A la una comenzaron las mediciones ópticas, las graduaciones de goniómetro y las fotografías. Mientras ellos disfrutaban con sus aparatos, olvidados momentáneamente de la aparición, yo preparé en mi cocinita un canasto con el pedido del óptico al que agregué un queso holandés que rescaté de un envío de UNESCO a los especialistas y dos botellas de borgoña español de la bodega del observatorio. Por los gritos y las expresiones de entusiasmo confirmé, sin necesidad de mirar las confusas fotografías reticuladas, que el experimento había sido un éxito, y que pronto se presentarían todos ellos en algún seminario exponiendo sus papers pero sin comentar la aparición de la Virgen ni citar en reconocimiento al único que pudo conservar la cabeza cuando en derredor todos la perdían haciendo peligrar la medición.


  A la una y media volvieron a sus puestos en la cornisa. Yo preferí quedarme: tenía sueño, la cerveza me había embriagado levemente y el vino de la cena comenzaba a diluir mi voluntad. Dormí profundamente, y desperté cuando el sol estaba alto. Desayuné, limpié la mesa, lavé los cubiertos de la cena, verifiqué que nadie había vuelto a pasar por el laboratorio ni por la terraza del observatorio donde se apilaban los resultados de la medición, calcé mis bermudas y bajé por el atajo rumbo a la playa del río, para nadar.


  Al llegar al puente, los carros y los tractores de los campesinos que regresaban soñolientos a sus fincas me indicaron que la aparición había concluido. Nadé mucho esa mañana. El río estaba crecido por las recientes lluvias en la meseta central y el agua era limpia y fresca, aunque tal vez demasiado correntosa: varias veces debí regresar a la playa para reponerme del esfuerzo de resistir la corriente, y sentí mareos. Cerca del mediodía, con el sol cayendo a plomo sobre mi cuerpo, dormí una breve siesta. Después volví a nadar y en uno de mis retornos a la playa encontré una pareja de extranjeros. El hombre, entrado en años, tenía una bermuda de tono y estampado idénticos a los míos. Eso nos puso en contacto.


  —¿Lei é italiano? —preguntó, asombrado.


  —Io non, ma miei calzoni si sonno italiani.


  —Ma lei parla molto bene la toscana.


  —E… io ho letto La vita nuova e la opera de Gramsci.


  La mujer no habló. Él se reía. Yo la miraba. Era bonita, menor que él: tendría treinta años. Se llamaba Anouky, era franco-italiana. Él se llamaba Marcello, era italiano. Venían de California. Habían acertado con el único vuelo y fueron los primeros en llegar a Mantaneda. Él era periodista y había cubierto milagros en Portugal, Milán, Lourdes y Ceilán. Estaban desolados: seiscientos dólares de taxi, arriesgar la vida cruzando la selva a bordo de un Ford manejado por un irresponsable y, al llegar a Mantaneda, la aparición había concluido y sólo quedaba tomar fotografías de la perpleja muchedumbre y grabar unos pocos testimonios contradictorios del cura, de los notables del pueblito y de los campesinos muertos de sueño, menos exagerados que los anteriores, pero expuestos en un dialecto intraducible. Ella rió. Él me convidó a fumar, pero yo no acepté. Volví al río y ella me siguió. El hombre nos miraba desde la arena blanca de la playita, fumando. No fue fácil para ella regresar a la playa. Debí ayudarla. Rocé sus muslos varias veces mientras la orientaba entre las piedras de la costa, donde la corriente amengua. El italiano resultó muy tolerante y tenía parientes en mi país, en Wilde, cerca de Quilmes; tal vez por eso su apellido me resultaba familiar. ¿No había un paciente de papá llamado así? Los invité a almorzar en mi cocinita.


  El observatorio los deslumbró.


  —E un vero miracolo, in questa merdosa terra una instituzione cientifica… —Expliqué que era un laboratorio mantenido por UNESCO y les narré detalles del experimento de la noche anterior.


  Mientras comíamos hablamos de Gramsci, de la poesía de Pasolini y de Dante. Él era de formación clásica y florentino, a ella sólo le interesaba la arquitectura y valoraba las cuestiones literarias tanto como una pepita de arroz frito arrojada a las palomas que afean las terrazas del Domo de Venecia. Los defraudó saber que yo no era astrónomo sino un simple caminante que explotaba esa oportunidad de trabajo, y después del almuerzo él bajó al pueblo por el camino a buscar su cámara y ella se quedó tomando sol en mi terraza descubierta. Mientras le explicaba el atajo, él prometió:


  —Io dormirei un ora nella posada… Va vieni.


  —Ciao —le dije, comprometido a no abusar de su generosidad.


  Pero cuando bajé a mi cuartito ella vino a la cocina en busca del bronceador, le dije que no usábamos bronceador en el laboratorio y estuvimos hablando de cosméticos hasta bien avanzada la tarde. Marcello llegó con su chofer cuando se ponía el sol. Traía varias cámaras fotográficas y se entretuvo tomando planos del observatorio. A medianoche se marcharon por el camino de la costa, prefiriendo alargar su viaje quince horas para evitar la ruta breve pero riesgosa de la selva. El chofer estaba contento: ganaría más, su Ford sufriría menos y creo que también él alentaba algún plan con la mujer del periodista.


  Quince días después del experimento de Rigil Kent concluyó mi contrato. Permanecí un tiempo en el observatorio planificando futuras marchas y consultando a los conocedores de la región. A mi partida casi no se hablaba del tema de la Virgen: una comisión de obispos pasó por el pueblo haciendo encuestas y, a pesar del eco del evento en la prensa mundial, sus jefes no otorgaron crédito a los informes que compilaron, haciendo perder tanto tiempo a los abnegados testigos que se prestaron a la indagación.


  Lamenté despedirme de Pablo, el óptico, que debía quedar a cargo del observatorio por un año más y sólo tenía tareas de rutina. Extrañaba a su mujer, becada en Zurich, y también aspiraba a viajar por el mundo, aunque de una manera más organizada que la mía, que conoció por las historias que le iba contando durante nuestras noches de ocio interminable en aquel observatorio enclavado en el Cerro del Porral.


  Esas historias no eran malas, y ahora me gustaría que Pablo el óptico enfocara sus lentes por unos segundos sobre esta nueva versión que narro, en la primera parte de este Tercer Libro del Caminante. Para contar esas historias, comienzo con la principal, con la mejor. Mi Historia, esa que explica quién soy yo. ¿Quién soy yo?


  La nueva


  Decisión


  Soy un ratón. Por eso, cuando anuncié mi plan de marchar por el mundo no me creyeron. Ahora que regresé, ahora que finalmente he restregado en todos los hocicos todas y cada una de las pruebas de mis marchas por el mundo, lo aceptan, pero se consuelan a su modo, diciéndose:


  —Sí, en verdad ha viajado por el mundo, pero no por tanto viaje y aventura dejará alguna vez lo que siempre ha sido: un ratón.


  Y así, de una u otra manera, la gente se consuela. Sea pensando que el prójimo no es capaz de hacer tal o cual cosa o, rendidos a la evidencia de que el otro fue capaz de hacer aquello para lo que no lo calificaron capaz, sueñan que a fin de cuentas sigue siendo lo que siempre han creído de él. Por tal o cual razón, así vive la gente y cada uno vive así como es y no cambia y sólo puede ajustarse a lo que es. Uno, el otro, aquél, éste, el vecino o el de más allá: ¡todos igual! Yo, en mi caso, soy lo que soy y mientras viva seguiré siendo lo que siempre fui: un ratón. Y jamás volveré a discutir este punto con nadie.


  Pobre gente. Si yo fuese ellos trataría de sobrellevar la envidia, cohabitar con la envidia y convivir —aquí uno, del otro lado ella— con la envidia. Porque la envidia es natural, humana, y al menos por un tiempo todos deberían vivir su envidia y morderla y succionarla hasta el instante mismo de enloquecer de envidia. Pero la pobre gente no puede siquiera sobrellevar lo único serio que produce ordenadamente en la vida: sentimientos bajos. Odio, envidia. Celos, mezquindad: resentimiento. Pienso que, tal como este siglo ha abierto las puertas de la vida al misterio del sexo, algún día los sabios abrirán el secreto de los sentimientos deleznables y adiestrarán al hombre para sobrellevar en paz estos pequeños frutos del corazón tal como ha aprendido ahora a gozar de sus anomalías sexuales, que pasan por ser la “sal de la vida”, según el gusto de quienes hacen de ellas un ritual, esos que hoy —me dicen— forman legión.


  Pero las pobres gentes no pueden nada si no se les enseña. Temen: no soportan ni por un instante el agua helada de los celos, el sol ardiente de la envidia, la sed de la soledad que escalda el alma, el hambre reseca del autodesprecio. ¡Pobres! Yo, una vez, me puse a prueba:


  —Probá resistir la envidia —me desafié.


  Y entonces me sumí en el caldo hirviente de la envidia, propicio jugo para arder y diluirse hasta ser presa de los demonios de la locura. Desde allí veía yo a los bellos luciéndose, a los armónicos pavoneando su armonía, a los poderosos instrumentando su poder sobre los débiles, y yo sufría mi envidia y evitaba con esfuerzos poco menos que sobrehumanos que aflorase en mi espíritu cualquier idea de consuelo que pudiese arrancarme del pozo de envidia en el que por propia voluntad me había sumergido. ¡Artes de faquir! Herir allí donde más duele y probar hasta dónde es uno capaz de resistir. Yo resistí: un día, dos y más días yo resistí, lo que prueba que todo esto es posible. Cada mañana me despertaban las primeras luces del amanecer, filtrándose por la cortina americana de mi habitación.


  —Amanece —pensaba, y oía el paso de los Leyland de la 225 y entonces me alentaba: —Eha, eha, ya han empezado a correr los micros… ¡Pronto serán las seis! —y abría los ojos, reconocía mi cuerpo entumecido por el sueño (siempre he dormido mal) hasta advertir la pulsera de tiento que por las noches me ataba a mi muñeca para recordar que yo era libre de hacer lo que quisiera pero no debía permitirme un solo sentimiento de conmiseración hacia mí o hacia los otros que mitigase el ardor de la ferviente llaga de mi envidia. Eso duró seis días y medio: ¡Seis días ahí sepultado!


  No: no es la muerte, pero es como un infierno. A eso se parece más que a la muerte. Y yo habité ese infierno durante seis días y medio sin vacilar, ni evacuar un solo sentimiento de piedad dirigido hacia mí o hacia los otros que atenuase la llama lacerante de aquellos sentimientos royendo mis heridas. Récord personal: los desafíos. ¡Es tan difícil! Salí de aquello como quien vuelve de haber vuelto a nacer. ¡Cuánto dolor!


  Fue entonces que decidí lanzarme a caminar por el mundo.


  El punto de partida


  Cuando después de componer mi plan anuncié que me lanzaría a caminar por el mundo mi familia puso el grito en el cielo. Mi hermana Laura, la menor, la peor, solícita como siempre y como siempre dispuesta a halagar a mis padres, montó en su escoba de barrer el aula del catecismo y con la misma gracia que otras veces la vimos lucir entre las nubes buscando no sé qué estrella fugaz inexistente, voló hacia el techo de la sala, apresó el grito y lo depositó cuidadosamente sobre la mesa cuando las criadas retiraban el servicio de postre y se disponían a servir el café. Los pocillos tintinearon, por el grito. Hoy, pasados quince años, aún oigo su eco repetido mil veces por platos y cucharas y sigo oyéndolo aunque la escoba de barrer el aula de catecismo de mi hermana menor (la peor) se haya perdido para siempre y los gritos de la familia en la sobremesa no le interesen más a nadie.


  Papá


  Papá, desde su cabecera, mascullaba. Adiviné que se disponía a postular que una marcha por el mundo atrasaría irreparablemente la finalización de mi carrera —yo cursaba tercer año del profesorado de Filosofía y Letras, por entonces— pero se contuvo. Adiviné que se contenía porque no podía tomar partido por la finalización de mis estudios pues justamente las sobremesas de los miércoles eran el escenario donde desgranaba sus lamentos porque su hijo varón, único nieto varón de sus padres, último portador del apellido que el bisabuelo inauguró en 1876, había elegido esa carrera de fracasado. Se contuvo papá. Y masculló. Nadie entendió qué mascullaba.


  Nadie en la mesa se preocupó por entender qué mascullaba ni por qué se contuvo y yo entristecí por un instante y mamá me miraba y María Mercedes me miraba, y Pablito y Elvira, que eran los hijos de nuestra cocinera y se criaban como si fuesen nuestros hermanos, me miraban y yo me descubrí representando un papel ridículo. Bebí mi pocillo y pedí a papá con la mirada autorización para servirme otro.


  Él, con la mirada, concedió su permiso y serví mi café mientras mamá, en quien se estaba haciendo carne la certeza de que mi decisión era irreversible, me contemplaba como diciendo:


  —Ay, hijo, sé que estás destinado a algo grande y sé que sólo tú y yo en el mundo sabemos que estás destinado a hacer cosas grandes, pero… ¿cuáles? ¿Cuáles son, hijo mío? ¡Ay! ¡Qué difícil se hace todo esto para mí! —De esa manera, imaginé, me contemplaba mamá, en quien la idea de que yo me largaría a marchar por el mundo se estaba haciendo carne con una intensidad inenarrable. Eso: ¡inenarrable!


  Alguna vez escribiré un libro sobre las familias. La mía fue fácil. Vi peores y he tratado de fundar nuevas con resultados que acabaron por confirmarme que papá tenía razón: la nuestra era un paraíso. Espero que Dios me conceda los años y la energía que requiere mi libro sobre la familia. No será una historia ni una novela: será un ensayo. No hablará de mi familia ni de las otras que conocí: será un gran libro sobre todas las familias. Más adelante lo explicaré.


  Ahora quisiera retener el hilo de esta historia con la que comienza el deshilvanado relato de mis aventuras, recuerdos y ecos de observaciones y reflexiones suscitadas por los distintos episodios de mis dos marchas por el mundo. Avanzo: papá mascullaba, mamá se hacía carne, Laura (la menor) permanecía indiferente, y los niños —Elvirita y Pablo, criados como nuestros hermanos— permanecían indiferentes, a la espera de una señal de papá para correr a su cuarto a ver televisión. Las criadas, que se habían perdido lo mejor de la escena —esa firmeza y convicción con que lancé a mi familia durante los postres la noticia de que saldría a marchar por el mundo—, no sabían nada, aunque su comportamiento al retirar el servicio probaba que algo habían intuido. Algo: ¡vaya uno a saber ahora qué intuían las criadas! Por no saber, acicateadas por la curiosidad, fueron ellas las únicas no indiferentes, a excepción de papá, yo y mamá. Y yo, en la frase, como aquella vez en la cena y como siempre en la vida, permanezco en medio de papá y mamá y desde mi lugar privilegiado advierto que este capítulo se está llenando de chisporroteos de genio, que es lo último que desearía se dijese de mi libro: “En sus páginas chisporrotea el genio. José María Pérez Largo alcanza momentos en los que se percibe una pluma tocada por el dios de la ironía y el goce…”. ¡Cuántas asquerosidades suelen decirse! Y ésta es una de las que pueblan la prensa literaria de cuyo veneno, jarabe de falacia y estiércol, quisiera proteger estas páginas, escritas sólo por amor a la verdad y con la certeza de que la experiencia de mis viajes, una vez narrada, será una siembra que hallará en los jóvenes de mi patria argentina, en sus corazones, sus almas, sus conciencias y sus espíritus, tierra propicia para abonar mi ilusión de que alguien recogerá algún fruto de toda esta idiotez.


  Me propongo terminar con los chisporroteos y atenerme con seriedad al relato objetivo de los hechos. Aclaro: todo lo escrito hasta este párrafo es verdad excepto la referencia a la escoba de barrer aulas de catecismo de mi hermana Laura (la peor), pues las aulas de catecismo jamás se barren —nadie fuma ni ensucia en ellas— y no había escobas a su alcance. (¿Quién creería que en el salón comedor de la casa de papá había escobas a la vista durante la cena, siendo el doctor Juan Eduardo Pérez Largo un devoto del protocolo de la higiene y de las buenas maneras de la mesa?) Ni Laura sabía volar, ni jamás fue vista entre las nubes a la busca de nada. Todo lo escrito hasta aquí es verdad, entonces, salvo el episodio de la escoba, el tratamiento que recibían los chicos de la cocinera en el complejo equilibrio familiar y la frase anterior.


  Avanzo: quiero atenerme a un relato objetivo de los hechos, a un relato veraz donde sólo se filtren mentiras o errores de los que el autor ha sido víctima, para que toda frase que no cuente una verdad, o un suceso real, cuente lo que el testigo creyó en determinado instante que era la verdad, o lo que en verdad sintió que entonces sucedía. ¿Quién es dueño de la verdad? ¿Eh?


  Mamá


  En mi hogar, durante la sobremesa de los lunes, miércoles y viernes y en las cenas de los jueves y domingos, el dueño de la verdad era él. Hasta mi rebelde hermana María Mercedes (la mayor), defensora del amor libre y enemiga de todo lo que nosotros libremente amábamos —el español, la Argentina, la buena mesa y la amistad de los vecinos—, sabía que en ciertos intervalos de tiempo la verdad tenía dueño, y el dueño, cuando la familia se reunía, era sin discusión, atenuante ni condición alguna, el Doctor, el viejo, el mayor de los Pérez Largo, el dueño de la casa de Videla y Pringles, el vicepresidente del Golf Club, el amigo personal de Ghioldi (de izquierda) y de Sánchez Sorondo (de derecha), el liberal, el anticlerical, el médico de cabecera de las familias pobres, el cirujano que operó a tres esposas de tres gobernadores de provincia de tres fibromas de la matriz, el maestro que aconsejaba a los jóvenes médicos y conservaba la más completa colección de muestras gratis para profesionales en su consultorio de la Clínica del Sur (que era suya), el que dirigía el servicio de Medicina Interna del Hospital Municipal, que no era suyo, el que había dictado la cátedra de Anatomía Topográfica de Pleura y Peritoneo, el que fumaba tanto, el que jamás bebía fuera de las comidas y jamás había traicionado a su esposa. Él, el grande. O sea: mi papá.


  Cuando en determinado lugar, por un instante, la verdad tiene dueño, si se aceptan las reglas del juego de ese lugar y de ese momento se vive en el mejor de los mundos. Así se halla el paciente cuando recibe anestesia total, y el prisionero cuando el juez ha fallado la pena y se ha cerrado todo recurso salvo purgarla. Se hallan así los grandes hombres —Stalin, Mussolini, Alejandro II, Carlos V, Oliveira Salazar, y pocos más— cuando están en la cumbre, se hallaba así siempre papá y así me sentía yo cuando la familia en pleno representaba su ficción y seguía la corriente al viejo que con tanto amor y tanto dinero nos mantenía a todos.


  El Gran Cacique Toro de la Verdad había mascullado: no se atrevió a hablar. Estaba, como dicen los lógicos, “atrapado entre los cuernos de un dilema”. Pobre papá: qué triste verlo así, derrotado y presidiendo desde la cabecera de la gran mesa de las grandes negociaciones familiares el gran consejo de caciques. Tal vez mi horror a su fracaso contribuyó a que la decisión de marchar por el mundo fuese irreversible. Lo siento: todo hubiese sido igual aunque menos doloroso de no haber mediado la tendencia del viejo a arrastrarse por el filo de la derrota mientras mamá me miraba como diciendo:


  —¡Ay, hijo, sé que estás, siempre sentí que estabas, siempre… Desde el día que naciste, once meses y medio después de María Mercedes, te supe destinado a algo grande. Pero: ¿qué? ¿Qué, hijo? ¡Dímelo!


  Eso decía mamá con sus ojos cuando estábamos ella, yo y papá sentados a la mesa con mis hermanas Laura —la menor, la peor— y María Mercedes —la mejor, la mayor—, que casi nunca hablaba y se dirigía a nosotros sólo para humillarnos. María Mercedes…


  …recuerdo ahora que cuando de niño veía una película de caballería, mosqueteros o ambientada en tiempos que van de Robin Hood a la Guerra de Secesión, y escuchaba (o leía en las traducciones) la expresión “vuestra merced”, esa boba palabra me parecía muy natural porque nuestra Merced (es) era algo así como un poder señorial, intocable, inútil, sólo ejercido para destruir todo pequeño lazo que por azar tendiese a unir a dos personas de la casa. Pero…


  El amor a la sabiduría


  ...Todo sería distinto si algo no me hubiese impulsado a estudiar el profesorado de Filosofía y Letras. Aquella decisión, irreversible, fue en su oportunidad tan arbitraria, tan disonante y poco razonable para todos, como fue años después la decisión de marchar (por el mundo) que arrojé a todos en la sobremesa.


  —¿Quién hubiese creído durante mi brillante bachillerato que me apartaría del camino de mi padre, médico, o del de mis tíos Juan Carlos, escribano, y Adolfo, abogado?


  —Nadie.


  —¿Cómo dudar del futuro de ese joven apreciado por compañeros y profesores, querido por sus padres y por sus tíos, que lo colmaban de obsequios y cifraban en él —único varón entre ocho mujeres que llevaban el apellido Pérez Largo— la esperanza de que mantendría grabado nuestro nombre entre los notables de la ciudad, a quienes incuestionablemente pertenecían el médico, el abogado y el escribano Pérez Largo, ese clan que por una desgracia —diría la abuela: “Por un mal de ojo”— sólo había dado un varón entre nueve descendientes?


  Pero mi decisión de estudiar Filosofía y Letras fue irreversible, y sobrevinieron meses de agitación de tíos, tías, abuelos, papá, mamá, hermanas, cocinera, mucamas, amigos de la familia y amigos míos, todos formando bloque para evitar que emprendiese una carrera de fracaso. Probaron todos los métodos: su historia podría ser parte de una novela más larga y aún más tediosa que ésta, por cuanto el muchacho, que era yo, no actuaba: estudiaba encerrado en su cuarto y salía al atardecer a caminar, y unas pocas veces, a beber un escueto café en el bar donde los amigos, que ya se disponían a dejar de serlo por la agitación que movilizaba a todas las familias en su contra, jugaban al billar mientras el desgraciado buscaba compañía entre sujetos para quienes la profesión de sus mayores y la lista de notables del pueblo importaban menos que una pepita de maní arrojada a los ratones que espiaban desde el zócalo.


  En efecto, asomaban ratones entre las hendijas del zócalo del Imparcial. Pero yo entonces no me creía un ratón porque ningún ratón atraería tanto interés de tantos sólo por haber elegido una cueva diferente donde roer su queso. Mi cueva, entonces, se llamaba sabiduría. Y mis amigos nuevos, a quienes las listas de notables, los linajes, los títulos y la integración de las buenas familias tan poco importaban, eran, en orden de frecuencia decreciente, vagos sin profesión que explotaban la magra jubilación de sus padres o madres viudas / anarquistas / pistoleros desocupados de la Alianza Libertadora / guardaespaldas en decadencia de sindicatos pobres / tipógrafos socialistas y anticlericales / homosexuales / jugadores / vendedores de libros / tratantes de blancas en pequeña escala que explotaban sirvientas y habitaban pensiones próximas a la estación del ferrocarril / y, en fin, todos aquellos que a pesar de esas pequeñas diferencias compartían un mismo grupo de mesas en un sector del bar alejado de mis ex amigos, los de buenas familias (algunas tan buenas como la mía), que quemaban tardes y noches siguiendo la evolución de las bolas blancas y rojas del billar. Y así siguen hoy, doctores, profesionales, abogados, jueces y hasta intendentes, creyendo vaya a saber uno qué, pero atendiendo primero a los efectos de las cosas y, como el golpe de la mayoría de los juegos es uno, breve y sólo uno, pierden la oportunidad de mirar sus causas. Yo observé unas pocas partidas de billar y entendí: tomé mi taco, probé un par de carambolas, ponderé las grandes dificultades del juego, vislumbré medios de superarlas y cuando supe que si me imponía aprender el billar llegaría a dominarlo tanto como aquellos mirabolas que pasaban por ser los elegidos del Quilmes del futuro, me dije “esto no es para vos” y entonces no me interesó más el billar y sólo me acercaba a aquel sector de mesas cuando me llamaban para reprochar mi elección de este destino de fracaso.


  Iba menos al café, y elegía la mesa de “los grasas” (los anarquistas, los pistoleros, los nazis, los borrachos, los delincuentes) y cuando alguien preguntaba por qué estaba cada vez menos con mis compañeros de colegio solía decir: “A menor concurrencia propia al Imparcial mayor frecuencia de concurrencia a las mesas de los otros…”. ¿Cómo no iban a odiarme? ¿Cómo no iban a andar por ahí diciendo que yo era nazi-anarquista-homosexual-delincuente-conspirador-socialista-poeta-vicioso-sifilítico-ladrón-resentido? ¿Cómo no iba a llegar a corto plazo a mi familia la advertencia de que yo, el último varón, era sólo una rata de zócalo del sórdido café El Imparcial, de Mitre y Alsina?


  Saber


  —¿A quién se le ocurre estudiar el profesorado de Filosofía y Letras?


  —A una mujer que espera madurar y casarse. A un invertido que odia el trabajo masculino. A un débil que sólo puede ejercer su poder al amparo de celadores, regentes, rectores y supervisores de colegios, preferentemente religiosos. A un loco. A un hijo de profesor de Filosofía que quiere continuar los enclenques pasos de su padre. A un subversivo que vistiendo la blanca piel de cordero del saber busca apañar su oscura personalidad marginal y asesina. A un necio y a un idiota se les ocurre estudiar Filosofía… Y también a alguien como yo, que sabe porque ha hecho carne en él que nació, es y, por más que dé vueltas al tema y trate de reconstruir su vida, será irremediablemente lo que siempre ha sido: un ratón. Así es la gente que elige el profesorado. Pero yo me zambullí en aquello sin reflexionar, sin pensar, y todas esas dispares alternativas se condensaron en el relámpago de imaginación que me impulsó a arrojar sobre la mesa, cuando con brillantes calificaciones promediaba mi último año del bachillerato, la noticia de que abrazaría (dije: “Seguiría”) la carrera de Filosofía y Letras. No voy a narrar lo que sobrevino después.


  A un loco, a un idiota, a un invertido, a un ratón y a pocos más se les ocurriría por entonces abrazar la carrera de “amor al saber”, que es lo que significa la palabrita griega “filosofía”. Conocí a todos. Sé quiénes fueron los camaradas que conmigo eligieron aquel destino ruin y filosóficamente podría explicarlos por la causa material (los pobres componentes de la camada de imbéciles que ingresaron conmigo), por la causa eficiente (los motivos que los sumergieron en eso) o por la causa final (lo que hizo de ellos el estudio de Filosofía y Letras). ¡Qué porquería! Haber promediado con éxito la carrera de Filosofía y Letras y ser calificado por los mejores profesores de la época como una esperanza para la Facultad y para sus claustros santificados por el amor hacia el saber sin utilidad, ése fue uno de los principales móviles que me zambulleron a marchar. Por el mundo.


  Un asco: porque el saber, como se dice, no ocupa lugar, pero lleva tiempo. A poco que se interese uno por la filosofía sabe que deberá dominar la lectura de tres lenguas: la suya, el inglés (porque ahora todo se editará en inglés) y el alemán (porque lo que fue pensado en alemán por alemanes, traducido a otra lengua no es igual, se siente de otro modo y conduce a los peores malentendidos).


  Calculemos: un año para aprender inglés, dos para aprender alemán, y ya se han consumido tres años de la vida intelectual de una persona. Tres años: ¡lo que tarda un obrero en comprar un lujoso automóvil con el ahorro de sus quincenas! No bien se frecuenta autores alemanes, el lector es sutilmente conducido a la necesidad de dominar las lenguas clásicas: seis meses para el latín y tres años para el famoso y sorprendente griego, que fue el primer idioma en el que se pensaron las cosas tal como son, lo que explica por qué cuando los dirigentes que poseen las cosas o el poder de decidir sobre ellas a su antojo dejaron de saber el griego, todo empezó a funcionar mal. (No es éste el lugar de señalar a los culpables: vivimos en una civilización cristiana y lo primero que aprendí con los filósofos es a respetar a mis paisanos: para eso sirve leer a Platón, que narra el amargo fin del viejo Sócrates en el cuartel de la policía militar de Atenas. Sólo digo: ¡Leedlo fuera de las comidas!) Vuelvo al tema, sumando: dos alemán, uno inglés, tres griego y medio latín, más vacaciones, un par de gripes y ya está el pobre amante de la sabiduría hipotecado en siete años de su vida. ¡Qué asco! Se me comprenderá mejor con un ejemplo:


  Supóngase que Juan cría conejos mientras su vecino Pedro estudia las lenguas necesarias para ejercer su amor a la sabiduría. El primero vende un conejo el mismo día que el otro hipoteca su vida al saber, y pone sus resultados, como se dice, a “trabajar” en una financiera o escribanía, a un interés efectivo del 2% mensual. Supóngase que el conejo fue vendido por un peso. El día que el tarambana de Pedro tiene sus cinco lenguas en condiciones de ejecutar el acto de amor de leer y leer, el conejero se relame con su única lengua contando los doscientos pesos resultantes. ¡Doscientos pesos!


  Otro ejemplo, tomado de la misma calle del mismo pueblo: un tal Pedro comienza a preparar sus estudios de lenguas para iniciar dentro de siete años la práctica del amor al saber. Juan pone dos conejos a “hacer el amor” directamente ese mismo día. Supóngase que el conejo llega a su madurez al tercer mes y que su gestación demanda cuarenta días. Concedamos todas las ventajas al azar y asumamos que una pareja de conejos se reproduce sólo dos veces por año: aun así, el día que don Pedro puede comenzar a hacer el amor con la sabiduría, don Juan ha visto hacer el amor a tres millones de parejas de conejos (y digo “parejas” —lo que equivale a dos conejos— porque entre estos afortunados animalitos no ha cundido aún la moda que decoradores de interior y fabricantes de videocasetes y adminículos para la expansión de oficinistas cansados de la vida han impuesto al mundo desde las babeantes páginas de la revista Playboy).


  Es duro el tema del saber. ¿No es verdad? En estos cálculos me perdía cuando decidí lanzarme a marchar por el mundo. Después vi lo peor. Y ahora lo narro: conversaba con grandes maestros y sabios de la filosofía y mantenía correspondencia con filósofos franceses, alemanes e ingleses que me respondían con amabilidad (¿cómo negar una carta a un chico de dieciocho años que escribe desde una ciudad de la provincia brasileña de Buenos Aires llamada Quilmes, que no figura en sus diccionarios y que no ha dado jamás un filósofo ni obras más notables que el arte del boxeador Campolo y los textos del poeta kitsch Carlos Lozano Dana, a quienes ellos seguramente no han leído…?). Por esas cartas supe que mi formación, en el tema de mi interés —la ética— requería el conocimiento de cuatro escuelas y de unos cincuenta y cuatro autores. Ahora bien: una escuela se conoce después de no menos de un año de estudio (me esperaban cuatro años para formarme un primer panorama) y cada autor (un grande: un Nietzsche, un Hegel, un Vilas) tiene una obra que suma en promedio tres mil páginas. Mi ritmo de lectura era de cincuenta páginas diarias, y no era lento, pues solía pasar por alto una buena masticación de las ideas, según la metáfora que usó durante una cena mi maestro Norberto Bustamante, filósofo y gourmet. ¡A cincuenta páginas diarias debía aguardar nueve años hasta obtener herramientas filosóficas que me dotarían para el Saber de la Ética! Todos decían que yo era un ratón, pero no sabían el porqué de esa ratonidad que vislumbraron en un relámpago de sus torpes imaginaciones y que a mí me exigió tantas horas de cálculo comprender y tantas horas infinitas de balanceo de imágenes, alegorías y sopesado de palabras para imponer a ustedes en este libro de viajes, escrito sólo por amor a una verdad aprendida en largas marchas. Por el mundo.


  Esos cálculos que pueden desalentar a cualquiera no hacían sino estimularme: los Pérez Largo somos longevos, los Pizoni viven menos, pero ningún pariente de mamá murió antes de los sesenta. ¡Yo llegaría a elaborar mi propio sistema filosófico, o a adoptar con convicción algún sistema ajeno que nadie conociese y cuya probabilidad de éxito en mundillos de sabios y fundaciones no hubiese sido prevista hasta el momento!


  Tantos cálculos que cualquiera hubiese esgrimido para desalentar a un chiquilín atolondrado (un yo, un ratón) tenían sin cuidado a papá, que no apelaba sino al sentido común para señalar mi error:


  —Filosofía… ¡eso es onanismo! —gritaba mordiendo su cigarro en la sobremesa de los sábados.


  —Y qué… ¿Qué tenés ahora contra el onanismo? —respondía yo.


  —¡Eso es filosofía: buscar una respuesta idiota para cada cosa elemental de la vida! —Y pitaba fuerte su cigarro llenando sus pulmones de humo hasta toser y toser. Y sus ojos enrojecían y entonces me apenaba, por haber sido cruel con un papá tan vulnerable, y le proponía cariñosamente:


  —No, papá, no es así. ¿Vos sabés qué importante ha sido para la evolución de la medicina, a la que brindaste los más nobles esfuerzos de tu vida, el saber de los filósofos? —Trataba de conciliar mundos opuestos.


  —¡Menefrega eso! ¡Ahora hay una ciencia y vale más un frasco de penicilina que una cachuza teoría de Hipócrates para curar la sífilis!


  —Pero, papá, si con el onanismo no hay riesgo de contraer ni de difundir esa vulgar enfermedad —ironizaba yo diciendo tanto más de lo que ambos sabíamos en ese instante. Y él solía rendirse, y yo anticipaba que no bien estuviesen a solas en su cuarto, mamá hablaría, y con sus pobres palabras de entrecasa, al desvestirse, repetiría el consuelo que con sus ojos nos brindaba mientras, paciente y amorosa, escuchaba nuestras disputas:


  —Vos sabés que José María llegará lejos. No sé dónde, pero supe que llegaría a hacer grandes cosas desde que nació, poco después de María Mercedes. —Olvidaba contar que soy sietemesino: cuando nací, mi hermana mayor (la mejor) dio sus primeros pasos sosteniéndose en los frágiles barrotes de mi cuna de mimbre. Tuvo una infancia muy feliz, pues mi cuerpecito indefenso sirvió como descarga de las tensiones que su crecimiento naturalmente generaba. No me hería. Según contó mi abuela y confirmó después nuestra cocinera —que fue niñera hasta mostrar las dotes culinarias que la elevaron a esto que es hoy: la cocinera—, María Mercedes amaba aproximarse a mi cuna en silencio para después gritar por el deleite de asustarme. Tanto me asustaba que a menudo debía masajear mi pecho para volverme el aliento. Tal vez por eso nunca sentí el miedo. Tal vez por eso supe siempre valorar la respiración y me mantuve a salvo del ridículo hábito de fumar tabaco que mató a papá. Papá murió de enfisema.


  Por tal servicio prestado a mi futuro, y por no recordar sus tempranas agresiones, siempre amé a María Mercedes (la mejor, la mayor). Laura fue —y sigue siendo— una imbécil redomada. Y entre ambas crecí yo, único varón, al medio. Mi generación de Pérez Largo se componía, de mayor a menor, de: María Luisa, María Ignacia, María Mercedes (mi hermana mayor), Diana Laura (mi prima gorda), Lucila, Laura (mi hermana peor, la menor), Isabel (a quien llaman “Fli”), María Fernanda y María de la Cruz Pérez Largo. Así fuimos: muchas mujeres, muchas Marías y yo en el medio. La mejor era María Mercedes. La peor, Laura. Era aun peor que María Laura, mi prima hija del escribano Adolfo que se casó con un cura en secreto y apareció después de un tiempo muerta junto al marido y otros cuatro en una quema de Lanús: Tercer Mundo.


  Los Pérez Largo fuimos un clan. Yo, único varón, debí asistir a las más desagradables situaciones por su causa. Por ejemplo: estaba en el Club Náutico y escuchaba:


  —¿Con quién andás ahora, Roberto?


  —Con la Pérez Largo.


  —¿Con cuál? ¿La de Belgrano y Mitre?


  —No, ésa anda con Esteban. Yo ando con la de Pringles.


  —¿Pero ésa no anda con un tipo de la Capital?


  —No, ésa es la hermana. Yo ando con la más chica, Laura.


  Era evidente: Hablaban de mi hermana.


  —Che, ¿pero no es que con ésa no pasa nada?


  —Dicen. Pero…


  —A mí me dicen que ésa rasca pero no pasa nada. ¿Vos ya…?


  —¡No, todavía no! Pero me parece que viene bien. Casi la tengo.


  Y entraba otro en el diálogo, para reprochar:


  —¡Pero si es virgo, ésa, es!


  Y yo, superando mi vergüenza, me integraba al grupo y ellos cambiaban de tema. Pero era una vergüenza: mi hermanita menor —catequista, putísima y virgen, idiota y fea, mediocre y presumida— frotaba el nombre de la familia en las peores braguetas, de los peores retoños de la peor sociedad local, siguiendo devotamente el camino que sus cinco primas mayores habían señalado. Porque si bien es cierto que, como adivinaron mis tíos, el apellido Pérez Largo no volvería jamás a figurar en las listas de notables del pueblo, por varias generaciones su memoria quedaría indisolublemente unida a los recuerdos de toqueteos, rasques, chapes, franelas, pololeos, eyaculaciones precoces y coitos frustrados en asientos traseros de coches de papás. Y así ha de flotar aún hoy mi apellido en las memorias de los actuales médicos, ingenieros, escribanos, contadores y hasta en las memorias de muchos analistas de sistema y agentes inmobiliarios, así seguirá flotando el nombre que antes prestigiara las listas del Rotary, del Golf, del Náutico, de las Logias, del Club Social y de tantas comisiones de beneficencia y de sociedades pro algo. Hoy ese nombre se entrecruza con el recuerdo de los perfumes célibes de las gamuzas de limpiar automóviles, los cercos de ligustro, el pasto inglés, el cigarrillo mentolado y el tapizado de los viejos Chrysler americanos, que seguía oliendo a cuero aunque hubiese sido reemplazado por un material sintético rociado en fábrica con una esencia especial para evitar la desazón de compradores nostálgicos… Un clan.


  Esa vergüenza de virginidades e iniciaciones, de libertades y esclavitudes, de lealtades repugnantes y traiciones repulsivas, mucho ha de haber pesado para llevarme a interrumpir mi carrera, jalonada por brillantes notas y magníficas perspectivas, y lanzarme a marchar por el mundo. Pero todo se comprenderá mejor cuando se observen algunos personajes. Elijo a María Mercedes porque la conozco muy bien y porque puedo escribir documentadamente sobre ella, puedo contar todo lo que vi y todo lo que supe sin temor a herirla o a ofender a su esposo e hijos porque no trajo hijos al mundo, ni se casó y, por último, pero no por ello menos importante en esta serie de razones, porque María Mercedes se murió hace tres años.


  Voy a dedicar ahora un capítulo entero a María Mercedes. No éste.


  María Mercedes


  Titular con su nombre un capítulo de este libro de viajes, destinado a narrar aventuras y observaciones de mis largas marchas por islas y continentes del planeta, con la única finalidad de trasvasar cierta experiencia. Que no dudo hallará oídos atentos. En los jóvenes de cuerpo y espíritu. De mi patria querida Argentina. Decía a riesgo. De sonar redundante. Titular un capítulo. De mi libro de viajes. Con el nombre de ella (la mejor, la Mercedes). No es evasión del tema. Y si algunos lectores entienden así. Los justifico plenamente porque es natural que se reclame una mayor concentración al autor. “¿No era éste un libro de viajes?”, preguntará uno. “¿A título de qué viene este relatorio sobre su familia y sus mezquinas vivencias suburbanas?”, dirá otro. “¡A quién le importa un rábano la historia de una cancerosa podrida en un fétido suburbio del sórdido conglomerado suburbano que rodea a esta ciudad del coño!”, exclamarán los otros. Pero me anticiparé a ellos: al escribir sobre mi hermana, no hago sino describir por semejanzas y diferencias toda una generación de muchachas de su época que han de configurar toda una generación de madres de esta época, que son las mismas que hoy ejercen su maternal autoridad sobre los muchachos y muchachas que en esta época andarán rumiando las mismas cosas que rumiaba yo cuando me dije: ¡Vamos, hombre, acabá con esto de una buena vez y lanzate a marchar por el mundo! Porque las mismas dudas, los mismos impulsos, los mismos anhelos y las mismas tentaciones que producían determinada manera de ser en papá, otra en mi hermana Laura la peor y otra en mi María Mejor la Mayor la Mercedes, dispusieron en mí el complejo mecanismo que me lanzó a marchar y marchar por el mundo. Y ahora escribir sobre ella es para mí narrar un viaje a la espesura selvática e inescrutable de los recónditos confines de la lejana tierra del alma de la mujer, y eso, lector/lectora, no importa tu edad si tienes alma, corazón y espíritu jóvenes, sintonizará tus oídos y te brindará una enseñanza tal como las bruñidas superficies de cinc de los techos se abren generosas a la lluvia, que más abajo el íntimo aljibe del corazón recoge como preciosa agua de regar almas, que es el bien más precioso que puede donar un escritor que fue viajero y que como viajero zarpó a los confines de la tierra para colmarse de un saber en el que estas páginas quisieran iniciarte. Eso: ¡iniciarte!


  Es muy difícil escribir y yo, que no soy escritor sino un simple viajero para quien escribir es tardía consecuencia de sus marchas por el mundo, pido unas pocas concesiones a los jóvenes de mi querida tierra: un mínimo de comprensión y aceptación a quien marchó y marchó y marchó y quema ahora sus días en este chalecito de Acassuso para narrar sus viajes. Y también el derecho a ser reconocido por un instante como humano, como viviente que siente que cumple con sus obligaciones y rinde culto a los frágiles recuerdos de valor que le grabó la vida. Entonces, si se entiende, puedo confesar que estoy en deuda con mi hermana mayor —la mejor—, y que esa deuda es grande y no pude saldarla mientras ella vivía, y es éste el único lugar, dondequiera se encuentre penando su pobre alma desgraciada… qué importante ha sido para mí su hábito de ingresar subrepticiamente en la habitación donde mi cuerpecillo de bebé dormía, soñando con blancas superficies tibias y lácteas, aguardando ella el instante preciso para proferir un grito que me sobresaltara, interrumpiendo mi respiración con esos alaridos que vaciaban sus pulmones, y no volvía yo a tomar el aire que alivia el más desesperado deseo del hombre hasta que mamá, abuela y la niñera se atropellaban disputando quién sería la encargada de masajear mi cuerpo para volverme al ritmo natural de la respiración, y por lo general —dicen— triunfaba la niñera, que había sido erigida por mi padre el doctor en Rehabilitadora Respiratoria Oficial del Benjamín, y que aún hoy evoca estos episodios pues aún sirve en la casa como cocinera, y sirve también de ayuda para la cocción del relato de los instantes fundamentales de mi vida, que tanto han contribuido para consolidar el carácter que me permitió enfrentar sin miedo duras vicisitudes en mis largas marchas por el mundo: la inexperiencia del miedo y la apreciación del arte de la respiración en su justo valor, que son los rasgos de mi persona que mayor importancia han tenido para impulsar mis aventuras. Ambos los debo eternamente a mi querida hermana María Mercedes, que fue presa de aquella enfermedad cuando estábamos tan lejos uno del otro: ella en Los Ángeles, desde donde voló a casa de mis padres, y yo en Bósqueda, un simpático pueblecito de la costa del Pacífico, poblado de pescadores de origen criollo, que habitan en los acantilados frente al mar, y por una colonia mestiza, que trabaja en la fábrica de nitrato y aún conserva sus chozas en las sierras, de espaldas al océano, con vistas a los verdes valles donde esmaltan el cannabis y la flor del caimán estalla en julio y tiñe el horizonte con los colores de la púrpura y con los pérfidos colores del jade de Singuá.


  Desde. Aquel paraíso. Donde. Recibí. La noticia. De su enfermedad. Escribí. A mi hermana mejor. (La mayor.) Una extensa. Carta. Que envié. Con un bello. Presente. Que por entonces. Era. Uno. De mis. Preciosos. Y más. Preciados. Tesoros.


  Esa. Colección. De piezas. Artesanas. De mimbre. Y cañas. Y plata. Que los indios. Barunques. Utilizan. En. Sus. Vistosas. Prácticas. Funerarias. Pienso. Ahora. Que. Posiblemente. Escogí. Mal. Los. Mensajeros. Pues. Jamás. En. Su. Correspondencia. María Mercedes. Mencionó. El contenido. De mi larga. Carta y tampoco. Encontré. En las vitrinas de la casa mis. Deliciosas piezas indígenas al regresar de mi. Segunda y última marcha ya. Cuando. Ella. Estaba. Muerta.


  Su cáncer se declaró en el cuello: tiroides. Y, allá donde se dirigiese la enfermedad, corría tras ella la quimioterapia a mitigarla / la radiografía a retratarla / la radioterapia a irradiarla / y finalmente: la cirugía a extirparla. ¡Misión imposible! Bien lo sabía yo, que estaba lejos y que a distancia no podía orientar a papá hacia una posición razonable, para él y para todos, que dejase a la enfermedad seguir un curso natural y crecer y multiplicarse sin tanto ajetreo que, se sabe, es absolutamente vano.


  Si yo hubiese estado junto a la familia habría influido sobre María Mercedes para animarla a resistir las presiones en pro de tanto gesto inútil. Creo que mi propuesta hubiera terminado por imponerse y pienso esto cada vez que tropiezo con la docena de sobres de papel Manila que contienen radiografías, facturas de sanatorios y clínicas, memorándums del cirujano al clínico, del clínico al cirujano, de ambos al anestesista y de éste al hematólogo y al bioquímico, todo en medio de pequeños sobres azules con análisis, dosajes, recuentos globulares y órdenes de entrega de muestras de medicamentos, agrupados junto a órdenes de entrada y salida de salas y facturas de empresas de ambulancias sin cargo —porque papá era médico—, y tantos otros papeluchos que abultan estos sobres, que es lo único que mi pobre hermana mayor produjo en sus últimos años de vida, que culminaron con esta hoja estampillada municipal, legal, que es un certificado de defunción que debo presentar en el trámite de sucesión por defunción, por disfunción del corazón, que al fin cesó su prestación bombeante.


  Cuando murió la pobre yo estaba embarcado rumbo a St. Thomas y, aunque se apresuraron a cablegrafiarme, lo supe pasados cuarenta días. No me apené: yo anticipaba desde el día que María Mercedes saltó a Buenos Aires desde Los Ángeles, en su último vuelo de Braniff, que la pobre, al entregar su pobre cuerpo a la medicina, estaba entregando, pobre, para siempre, su pobre alma a la muerte.


  Pero cómo transferir mi saber, recogido en infinitos días y noches de marchar y marchar por el mundo, a gente sumergida en el baño tibio del confort de la vida urbana, sometida al poder del prestigio de tanta ciencia, a gente que regresa cada puesta de sol, estaciona su automóvil flamante y cruza el marco de la puerta principal con su aura de sabiduría reforzada por tantos saludos de admiración de pacientes, colegas y subalternos, y por las incontables sumas de dinero que el sostén de esa parodia de organización familiar exige. Imposible: aquel sistema destrozaría cualquier argumento, sin importar el empeño y la capacidad dialéctica de quien lo defendiese. Y más fácil, mucho más fácil, resultaría destrozar los argumentos que yo lanzaba desde mis cartas: por cuanto provenían de alguien a quien ellos consideraban un caminante muerto de frío, sin techo, sin un céntimo, sin amigos, marginado de los peores sitios del planeta, y olvidado por muchos, y por todos imaginado un loco de la peor especie. Imposible: la suerte estaba echada, y yo no podía explicar a la distancia que…


  …El cuerpo humano se extiende a lo largo, a lo ancho y a lo alto, y que poco cuesta —así lo ha demostrado la física con otros cuerpos— considerarlo extendiéndose sobre una cuarta dimensión, el tiempo, con la salvedad de que cualquiera de las tres dimensiones espaciales se puede medir con precisión, en cualquier instante pero sólo en un lugar, mientras que la dimensión temporal se puede medir sólo a partir de cierto instante (cuando el cuerpo ha dejado de vivir) pero desde cualquier lugar. ¿Cómo explicar que las medidas espaciales, aunque precisas y verificables en cualquier instante, son variables, mientras que la dimensión temporal es precisa, requiere determinado instante para ser medida y no puede ser variada por nadie? ¿Cómo explicar que esta humanidad que puja por mantener constante su altura y se esfuerza por mantener en los mismos niveles su perímetro (largo y ancho, también llamado grosor), no es menos grotesca al empeñarse en incrementar la extensión temporal, como si ésta fuese un bien o una necesidad humana tan natural como la acumulación de riquezas o el cuidado del cutis?


  ¿Cómo explicar a una familia de Quilmes, desde Bósqueda, en la costa occidental de Colombia, qué es una falacia, si para papá una falacia era precisamente lo que se oponía al contenido de sus revistas médicas, para mamá falacia era ocultar pecados al confesor, para Laura (la peor) era falacia cualquier argumento de un pretendiente apresurado por lanzarla a su deseada liberación sexual, para María Mercedes era falacia decir que este país de mierda pertenecía al mismo mundo que New York (donde “se puede comprar de todo”), y para la cocinera, finalmente, una falacia era el precio de las cosas y las teorías que los ministros desarrollaban en la pantalla del televisor acerca de la inflación y los valores relativos de la verdura y de la carne?


  Los grandes escritores son escasos / Piglia es un gran escritor / Piglia es escaso. He aquí una falacia que comprenderá cualquier hijo de vecino. Entonces: ¿cómo no advierten que, si Juan no quiere morir y Pedro no quiere morir y María y Josefa no quieren morir y hasta aquel niñito recogido por las monjas que ni nombre tiene hace esfuerzos desesperados por succionar y aspirar para no morir, nada autoriza a erigir en los frontispicios de nuestra civilización la ley moral de que la gente no debe morir? Y que, al inadvertirlo, no hacen sino reforzar una tendencia naturalmente errónea del ser humano y perjudican la evolución, también natural, de las cosas.


  Por ejemplo: la falacia que lleva a los humanos de estos tiempos a prolongar tanto como sea posible la vida de los otros impidió a mi hermana vivir su cáncer con plenitud, siendo esta enfermedad y los terrores suscitados por ella que templaron mis primeros años de vida sus servicios más importantes a la humanidad (salvo que alguien considere que las bandejas de canapés y vino californiano que escanciaba ella a sus pasajeros del DC 6 de Braniff eran un servicio a la humanidad, lo que requeriría asignar cierta representatividad de lo humano a esos viajeros acondicionados como sardinas y conceder al espurio licor que hacen pasar por vino los americanos el carácter de un servicio).


  Es probable que los conocedores de psicología profunda encuentren en estas páginas una prueba del horror que me inspira la persistencia de los humanos en los equívocos que tarde o temprano se vuelven en su contra. Este horror, que no es miedo ni —como quisiera interpretarlo un sector de opinión que, por fortuna, acabó derrotado en 1944— tampoco es desprecio. Es horror: horror ante el vacío de lógica. Creo que, así como la naturaleza huye del vacío, la naturaleza humana, cuando se la ha templado en marchas por el mundo y reflexiones severas y sin concesión alguna sobre el mundo, huye del vacío lógico, y esto explica por qué huí yo de mi tibión mundillo de estudiante del profesorado para lanzarme a marchar y marchar por el mundo, con las consecuencias que ahora presento a vuestros fatigados ojos lectores.


  La gente se resiste a entrar en razón. Lo logra con mucho trabajo y solamente bajo condiciones ideales. Yo asistí a una situación límite, donde debimos velar la muerte de un hombre en condiciones ideales, bajo las que nada restaba por hacer excepto contemplarlo morir y acompañar su agonía de la manera más razonable posible. Así me hubiese gustado acompañar la muerte de María Mercedes.


  Ocurrió en Basili, una meseta del sudoeste de Rumania, hacia 1971. Yo vivía en casa de una familia de las afueras de Bucarest y…


  …Me entretenía mirando el jardín, reparando el viejo Skoda de la dueña de casa y llevando sus niños a la escuela por las mañanas. A cambio, recibía un cuarto que había sido taller de carpintería y libre acceso a la bien provista alacena de la familia, lo que en Rumania es mucho decir. Por las noches, bajaba a la ciudad y cultivaba la amistad de viajeros occidentales, que se reunían en una cantina llamada el Far West, donde un pianista tocaba valses y viejos foxtrots a los que el desajuste del teclado y el estado lamentable de las cuerdas dotaba de una tonalidad melancólica que nos recordaba nuestras queridas y lejanas tierras de origen. Yo aprovechaba esas salidas y las de los domingos por la tarde para vender en el mercado negro algunos sobrantes de producción de la fábrica en la que el dueño de casa, que con tanta generosidad me albergaba, era director de administración. Los domingos me reunía con los nuestros en una plaza vecina al estadio principal de fútbol. Allí íbamos, viajeros de todo el mundo, a tomar el escaso sol de Rumania y a conocer gente, en especial mujeres, que acompañaban a sus novios, maridos y padres a mirar partidos de fútbol (¡en esas tierras también suele apasionar tal espectáculo a los hombres de pocas luces! ¡También en esas tierras los hombres limitados de luces suelen apasionarse por tal espectáculo!). Las mujeres, que permanecían en los alrededores cuidando motocicletas, camionetas, bicicletas y automóviles de sus hombres, tenían allí oportunidad de acercarse a los viajeros y tomar contacto con las novedades del mundo capitalista. En verdad florecía en aquella plaza —Planza Engels era su nombre; creo que después la llamaron Kautsky— un intenso tráfico de mercado negro. Los viajeros, aprendidas las reglas del juego durante la venta de sus relojes, lapiceras y maquinillas de afeitar, explotaban su conocimiento para vender productos del mercado negro local, misión que ningún rumano razonable encararía ante el riesgo de ser delatado. Supongo que la policía toleraba aquello porque, mientras se limitara a nuestra colonia de vagos sin cruzar las fronteras del Far West y la Plaza Engels, el mercado negro cumplía una función indispensable y no perturbaba la marcha de la sociedad rumana en su conjunto. Los polacos y búlgaros, que aparecían por allí en períodos de vacaciones escolares, disfrutaban más que cualquiera con las rumanas, a quienes se presentaban como americanos para obtener sus favores con menor esfuerzo. Yo prefería la compañía de las muchachas occidentales, que eran muy disputadas y sólo se enredaban con quienes disponían de un cuarto independiente y algún dinero en el bolsillo para pagar vino y tabaco.


  Una tarde, mientras retozábamos al sol en Plaza Engels, dos hombres elegantemente vestidos descendieron de un BMW. Eran franceses y representaban a una consultora de ingeniería contratada por el gobierno de Bucarest. Buscaban personal para desarmar una mina agotada en la meseta Sudoeste y ofrecían un jornal tentador por un contrato de treinta días. Mis compinches calcularon que con lo reunido entre los seis en esos treinta días podríamos alquilar una barcaza y recorrer las costas del Mar Negro durante el verano. Ésa era su ilusión aquella tarde y manejaron la negociación con entusiasmo. Después de varias reuniones y regateos consiguieron de los franceses un jornal que duplicaba su oferta original y la posibilidad de llevar a nuestras muchachas —dos belgas y una inglesa— como ayudantes y cocineras por la mitad de la paga, que equivalía al doble o más de lo que pagaban los rumanos a los obreros especializados en las afueras de las ciudades. Esto me preocupó al comienzo. ¿Por qué nos contrataban a nosotros? Tiempo después lo comprendí: el gobierno impedía a sus contratistas emplear mano de obra local, para no corromper a sus trabajadores rumanos con las prácticas malsanas de organización capitalista del trabajo.


  Nuestra misión era fácil. A los cuarenta obreros estables de la firma (franceses, italianos, griegos, vascos) llegados de Francia, nos sumamos nosotros seis —un brasileño, dos americanos, un anglopakistaní, un alemán y un sueco—, nuestras tres muchachas y un par de polacos —que no sabían sino rezar y desertaron al segundo día, nostálgicos de su país. El ritmo de trabajo era lamentable y estaba dictado por la modalidad holgazana que le imprimían los supervisores. Se cumplían horarios rigurosos de ocho a doce y de dos a cinco y la actividad se suspendía los sábados y domingos. La falta más grave que podía cometer uno de los nuestros era adelantar las horas previstas en el diagrama confeccionado por la computadora en Francia. Ese diagrama, un gráfico “pert”, había garabateado todas las operaciones calculando la manera más lenta, más difícil y menos razonable de ejecución de cada etapa, de modo que a poco de iniciarse una jornada nos descubríamos al borde de concluir el trabajo previsto para el día siguiente. Los ingenieros que nos habían contratado tenían copias del gráfico, y señalaban cuidadosamente con tinta de colores la hora del día en que sus microscópicos pasos se iban ejecutando. Había otra copia en poder de Michel, el delegado sindical que representaba a los trabajadores ante los ingenieros y al sindicato ante los trabajadores. Democristiano, quizá fuese en el fondo un sujeto de buen corazón. Llevó a Basili una máquina de escribir eléctrica portátil, con la que redactaba informes sobre las tareas en la tienda que compartía con el geólogo. Bastaba acercarse a ella durante los turnos de trabajo para escuchar el repiqueteo de aquella Smith Corona azul. Dos veces por día se reunía con los trabajadores franceses y los interrogaba sobre la marcha de las operaciones. Algunas veces les leía extractos de sus largos informes a la regional del sindicato, en Nancy, e improvisaba largas arengas que conmovían a los franceses recordándoles, quizá, los tiempos de la ocupación aria.


  Nuestro contrato era por treinta días. Los pagos eran semanales. Cobrábamos siete días por cada cinco trabajados y al trigésimo día nos liquidarían un veinte por ciento adicional por trabajo riesgoso. Y, algo que no teníamos previsto y concluyó modificando nuestro plan de rentar una barcaza promoviéndolo al de comprar un yate, se sumaría también un siete por ciento por vacaciones, un nueve por ciento por alícuota de aguinaldo, un siete por ciento sobre el total resultante por reposición de indumentaria de trabajo (trabajábamos en shorts, camiseta y zapatillas) y un par de extras codificados como NFD y R21-G, cuyo significado no nos preocupamos por indagar pero que sumaba un quince por ciento más. Merci.


  Al décimo día, los seis vagabundos de la Plaza Engels y nuestras tres muchachas pedimos una reunión con los ingenieros y recomendamos un plan para concluir la obra en unas pocas jornadas de trabajo a ritmo razonable. A cambio del tiempo ganado, ofrecimos una proporción de nuestros ingresos. Se negaron exhibiendo sus “perts” que, juraron, respondían a reglamentaciones de seguridad, laborales y técnicas y, si fuesen superados, pondrían en un aprieto a sus colegas, los consultores que los confeccionaron. Concluida la reunión y estrellados nuestros argumentos contra la obstinación patronal, nos hablaron con dureza exigiéndonos fuésemos disciplinados y diésemos por cerrado el tema sin comentarlo con los trabajadores franceses. El sueco me miró y había tanta tristeza en sus ojos como en los de cualquiera de nosotros, pues habíamos imaginado que en pocos días estaríamos embarcados en nuestro yate. Al salir de la tienda donde tuvo lugar la discusión, el ingeniero más joven me llamó, suponiéndome el líder del grupo —era el único varón que hablaba su idioma con fluidez—, y me pidió que disculpase su inflexibilidad, pero él era un “cadre” y debía cumplir órdenes, y concluyó rogándome que no le llevase más problemas que podrían perjudicarnos a todos. Merci!


  Desde entonces trabajamos a ritmo oficial y, no bien parecía que una cuadrilla estaba próxima a concluir la misión prevista para la jornada, bajábamos a pescar truchas en el lago Britoba, o nos reuníamos a planificar nuestro próximo crucero.


  Para distraernos, organizamos con nuestras muchachas una serie de actividades paralelas. Los mediodías, antes del almuerzo, uno de los americanos nos adiestraba en Sin-jua, una suerte de lucha china. Por las tardes y hasta la puesta del sol, Charlotte, la muchacha belga, enseñaba francés a los americanos y al sueco, mientras yo practicaba ejercicios de meditación yoga. Ante cualquier detención del trabajo, solíamos bajar a recoger ágatas en la curva de un arroyo que desemboca en el lago, con la ilusión de venderlas a algún joyero del mercado negro de Bucarest. Pero al dejar Basili el municipio nos requisó el cofre que con tanto esfuerzo habíamos llenado.


  Con el brasileño, que había combatido junto a los americanos en Corea y en contra de ellos en África Central practicamos una serie de trucos de naipes, burlamos al tahúr español que poco antes había esquilmado a los franceses y nos apoderamos de una parte de sus ganancias: nuestra organización rendía sus frutos, pero cualquiera de nosotros hubiese cedido buena parte de los jornales pendientes para dar por terminado ese juego de trabajo a la manera sindical, que nos estaba idiotizando por su lentitud.


  Por la noche bebíamos y se improvisaban fiestas. Los griegos cantaban y uno de ellos, Nikos, tocaba el acordeón. Entre los franceses había muchos cantores y nuestras chicas los acompañaban con su guitarra y bailaban con ellos. Había vino francés, licores de la región y un tabaco búlgaro al que se imputaban virtudes estupefacientes. Pero eran noches largas, y generalmente hacíamos caminatas por las costas del lago vecino, excursiones de pesca, o improvisábamos mesas de pase inglés. Sospecho que, al amparo de nuestras excursiones, las muchachas se habrán colado más de una noche en las tiendas de los franceses. No quisimos verificarlo pero las obligamos a jurar que no se acostarían con el sindicalista, ni con alguno de los cadres. Creo que cumplieron su palabra: eran chicas leales e inteligentes y, en lo fundamental, compartían nuestras opiniones. Y, cualquiera fuese la verdad, su presencia nos alegraba a todos.


  A excepción del delegado y los cadres, los franceses no eran mala gente. Durante las puestas de sol, a la distancia, cualquiera hubiese pensado que jugaban a los naipes. Al acercarse se descubría que los papeles que corrían entre sus manos, como mensajes de pérdida y ganancia, eran fotografías de sus familias, de sus Maries, Suzannes, Jean Pauls y sus infinitos petits enfants fotografiados en la playa, durante partidos de tenis o posando junto a sus lustrosos Citröens y Renaults. Buen corazón aquella gente, tan confiada y resuelta a retomar su confortable y obstinada vida proletaria.


  Entre ellos había algunos comunistas. Querían probar a todos que Rumania era un paraíso y era inútil discutir con ellos. Eran tercos, violentos y algo taimados. Respetaban al delegado demócrata cristiano como si fuese una autoridad de su partido: al parecer, traían instrucciones de actuar de ese modo servil, y cuando los cadres se acercaban a algún vivac donde discutíamos sobre la situación de la gente en los países de la región bajaban la voz, procurando desplazar la discusión hacia otros temas. Tardamos en comprender la causa: uno de los cadres era comunista. Nunca supe si el comunista era el ingeniero joven o el mayor, ni cuál era más importante en la consultora, pues las decisiones las tomaban en equipo. Jamás los vimos perder el control de sí mismos, en tanto el control sobre el trabajo y sobre nosotros lo ejercían el reglamento y el vistoso pert de operaciones.


  Una noche sorprendieron a uno de los franceses tratando de poner en marcha el bus Mercedes Benz —tal vez para ir hasta Basili a beber unos tragos en compañía de gente menos repetida—, y le aplicaron tres días de suspensión, que permitieron a ese muchacho hacerse un experto pescador y colmarnos de deliciosas truchas. Desde entonces se conservaron las bobinas y los cables de los jeeps y el bus en el depósito de explosivos, una especie de fortaleza enclavada en la montaña. Tres días antes de concluir las obras, un derrumbe de la mina sepultó el polvorín y perdimos el equipo de radio, el botiquín, las piezas vitales del bus y los jeeps y las reservas de dinero de nuestros ordenados cadres. Pero ellos no perdieron la calma, y como no sabíamos cuál de los dos era el comunista, imaginamos que ambos actuaban animados por el espíritu de los oficiales que dirigían la defensa de Stalingrado al contabilizar su primer millón de bajas.


  El último día —era un martes—, Adamo, el soldador, trabajaba al pie de una columna de vigas de acero, que era la última pieza de la mina que restaba desmontar. Mientras tanto —el pert así lo indicaba— la grúa de ochenta toneladas se esforzaba por elevar la columna, para mantener en tensión los retenes sobre los que el muchacho trabajaba con su soplete oxhídrico. Yo estaba en el pozo, a pocos metros de Adamo, unos cincuenta bajo la superficie, y escuchaba los esfuerzos de la máquina por elevar esa estructura que pesaría no menos de quince mil kilos. Algo no me gustaba y lo comenté con Nikos, el amigo de Adamo, que se encogió de hombros y dijo que los riesgos estaban calculados. Quise explicarle que la grúa no podía hacer esfuerzos en vano y que, en caso de cortarse un cable, nos aplastaría a todos, pero el griego confiaba más en el pert que en mis argumentos; diez años junto a los franceses lo habían reducido a esa condición.


  Cuando terminé mi trabajo trepé a la boca, no sin antes desearle suerte al pobre soldador que, bromeando, simulaba sostener la estructura con su mano izquierda mientras manipulaba el soplete con la derecha. Ya arriba, el calor del mediodía me bañó en un instante. Sudado y sucio de óxido, me dirigí a los ingenieros que observaban el dinamómetro de la grúa. Creo que les molestó que les hablara en francés, y me respondieron en italiano, puesto que yo era un extranjero. No había riesgos, dijeron, la grúa sostenía la estructura y el trabajo marchaba tal como estaba previsto. Quise recordarles el incidente del derrumbe, pero no me escucharon. Desde la mina llegaron gritos. Algo ocurría. Controlé el dinamómetro: sesenta toneladas, el equipo estaba programado para ochenta, no había qué temer. Pero la alarma en la boca del pozo me convenció de que algo estaba ocurriendo. Corrí hacia ellos. El cable había comenzado a ceder o estirarse, no se podía determinar, pero la estructura de vigas se había hundido cuarenta centímetros y mantenía a Adamo atrapado abajo.


  Estaba indignado: antes de deslizarme por la chimenea de respiración escupí en la cara al ingeniero mayor y le grité: “Pert”. Sólo Nikos y yo nos arriesgamos a bajar. Adamo trabajaba tranquilo con su soplete. Mientras concluía su trabajo, la estructura descendió un par de centímetros. El travesaño de la base ya presionaba la pierna izquierda del muchacho cuando apagó su equipo, se quitó la máscara y encendió un cigarrillo, sonriente. Nikos dio la señal para que comenzasen a levantar la estructura, pero los de arriba no hicieron caso. Adamo maldijo en griego. Grité yo y gritó él que levantasen de una puta vez esa estructura de mierda. Entonces, mediante un aparejo, bajaron a los ingenieros. Habían cambiado sus ropas y vestían mamelucos blancos. Discutían en voz baja. Sin incluir a Adamo nos ordenaron a subir. Yo trepé por la soga, negándome a usar el montacargas que los había bajado a ellos. Nikos no obedeció y quedó junto a su compañero. La polea continuaba cediendo y un durmiente de madera apretaba la cadera y el muslo del muchacho que empezaba a sentir dolor y a gritar. Desde arriba escuché su diálogo con los ingenieros. El operador de la grúa me explicó que los cables cederían un par de centímetros más y que los jefes no se atrevían a levantar la estructura pues se preveía un inmediato derrumbe antes de que el muchacho se desembarazase de las vigas. Ensayamos la maniobra con los otros griegos: si levantaban la estructura demoraríamos cuatro segundos en sacar al muchacho por la chimenea de respiración. Los franceses menearon la cabeza: el menor cambio en la disposición de las rocas derrumbaría la galería de cinco metros que debíamos cruzar para llegar al montacargas. Me ofrecí a asumir el riesgo. No supe por qué. Ahora sé que era una batalla personal contra los ingenieros. Pedí morfina al encargado de la enfermería. Los dolores de Adamo abajo debían de ser insoportables, pero la morfina se había perdido en el derrumbe anterior: no contaba en el pert.


  Los ingenieros regresaron con sus mamelucos ennegrecidos por la tierra y el óxido. Reunieron a su gente y le hablaron. Los contratados nos mantuvimos lejos.


  Los griegos organizaron un servicio de guardias, turnándose cada dos horas en grupos de tres hombres para acompañar al muchacho hasta que se dispusiese alguna solución. Me correspondieron las guardias segunda y octava. Los griegos agradecieron mi actitud de bajar en primer término cuando pasaba el ingeniero, que al verlos se acercó a mí para decir:


  —Usted jamás volverá a trabajar con Lahitts (Lahitts era la consultora.) Los franceses, que no comprendían lo que estaba ocurriendo, me miraron como diciendo: “No te preocupes, ya se le va a pasar y te perdonará”. Pensé que los ingenieros se cambiarían y, en efecto, a los pocos minutos aparecieron con su ropa sport, para mantener una conferencia en la tienda del geólogo.


  El geólogo informó que cualquier movimiento de la torre provocaría un derrumbe, con una probabilidad de nueve sobre diez. Los ingenieros infirmaron esto al personal por intermedio del delegado: la suerte del pobre Adamo parecía definida. Un par de muchachos se lanzaron a la ciudad para buscar un médico y un grupo de rescate. Prometieron regresar a medianoche, pero calculé que llegarían a la ciudad en ocho horas, salvo que encontrasen algún automóvil o un motociclista por el camino. El francés de las truchas estaba apenado y se culpaba de todo. Tratamos de consolarlo, pero fue imposible. Mi chica lo llevó al lago y al parecer lo convenció de que los culpables eran los ingenieros y su maldito pert, pues al anochecer regresaron y él se integró a la charla mientras Charlotte me miraba sonriente, satisfecha.


  Por mi iniciativa, producto de una explosión de momento, todos acabaron culpando al “pert” de la desgracia que se había cebado en la carne del pobre Adamo. Su dolor debió de ser insoportable: un par de veces perdió el conocimiento y otras tantas volvió a recuperarlo preguntando cuándo lo sacarían de ese agujero. Lo engañamos diciendo que la grúa se había trabado y que los operarios estaban improvisando un cabrestante manual, y que pronto estaría todo dispuesto para levantar la torre. En uno de mis descensos al fondo de la mina pude ver la pierna destrozada del muchacho, que por fortuna se ocultaba a sus ojos bajo un durmiente de madera y la base de la viga maestra. Se me ocurrió hacer una requisa entre los operarios y pude hallar numerosas pastillas de ansiolíticos, “para los nervios”, de la familia de las que se conocen para nuestras tierras con los nombres de Aldium, Librium, Valium y otros parecidos. Con medio centenar de esas pastillas molidas disuelto en un frasco de cognac con azúcar, preparé el jarabe que le dimos de beber al muchacho, sumiéndolo en un sopor que duró toda la noche con un par de interrupciones, en las que pidió cigarrillos y fumó hasta que los de la guardia le hicieron beber otra dosis de mi jarabe.


  Nuestro compinche brasileño, que había manejado lanzallamas en Corea, ideó un equipo de señales que funcionaba con un compresor de aire y nafta. Al oscurecer, descendió el sueco de la sierra, donde lo habíamos apostado con banderas, a la espera del improbable paso de un avión, e instalamos el equipo. Cada cinco minutos la máquina lanzaba una columna de nafta pulverizada que se encendía al pasar por un pico de soplete oxhídrico, y todos confiábamos en que la regularidad de la señal —visible en no menos de cuarenta millas en derredor, en una noche límpida y de luna nueva— sería interpretada desde los cuarteles militares vecinos, con cuyos soldados nos habíamos cruzado varias veces. Pero fue inútil; nadie nos detectó. Al amanecer la suerte estaba echada para el pobre muchacho. Cuando tomé mi guardia despertó de su sopor y pidió cigarrillos y más “jarabe argentino”. Preguntó la hora, y le dije que eran las nueve de la noche. Amanecía. Pedí a los de arriba que cubriesen con lonas la boca de la chimenea para que, en caso de que volviera a despertar, no advirtiese la luz solar. Se durmió a las siete y, por las dimensiones del coágulo que rodeaba los restos de su pierna izquierda, calculé que habría perdido no menos de dos litros de sangre. Sugerí a sus paisanos que Adamo moriría en cualquier momento. Cuando dejé mi guardia eran las ocho y media y, como no había trabajo, los obreros jugaban un animado partido de fútbol. Giulio y Nikos, que eran los amigos del moribundo, jugaban para el equipo comunista, pues sus mejores delanteros habían emprendido la corrida inútil al pueblo en busca de auxilio. Nikos no había dormido en toda la noche y me pidió que lo relevase. Me repugnaba jugar para el equipo de los comunistas —yo siempre había jugado para los democristianos, que por ser minoría convocaban a sus filas a apolíticos y daban cabida a mi grupo de vagabundos—, pero jugué para que Nikos pudiese dormir. Cuando, a las diez y media de la mañana, los que montaban guardia junto al pobre muchacho subieron a anunciar que había muerto sin recuperar el conocimiento, nuestro equipo iba ganando cuatro a dos y los democristianos, en cuya delantera faltábamos yo y el sueco, estaban amargados y maldecían el destino. Los ingenieros, al saber de la muerte del muchacho, dieron orden de poner en marcha la grúa y retirar la estructura de vigas. Por medio del delegado pedí autorización para confirmar que, en efecto, el muchacho estuviese muerto y planificar algún medio para recuperar su cuerpo. Al llegar al pozo no necesitamos auscultarlo: el cuerpo de Adamo había tomado la temperatura ambiente, unos quince grados. Su cara y su mano izquierda estaban duras como piedras: quizás hubiese muerto un par de horas antes y los de la guardia, semidormidos, lo advirtieron recién al llegar su relevo. Retirar el cuerpo era imposible, salvo que alguien se atreviese a cortar la pierna. Lo expuse con toda crudeza a los compatriotas del muchacho y al delegado sindical. No encontré voluntarios y yo, que estaba dispuesto a hacerlo y que lo hubiese hecho en otras circunstancias, preferí que la montaña sepultase el cuerpo del pobre muchacho cuando constaté las miradas de horror de Charlotte y Susak, que eran nuestras mejores novias.


  A las once, la grúa comenzó a levantar la estructura y, confirmando la previsión del geólogo, no bien las vigas se alzaron sobre sus fundamentos la montaña comenzó a crujir y la galería y el pozo de la mina se derrumbaron tragándose para siempre a esta víctima involuntaria de la ingeniería francesa.


  Los auxilios de la ciudad llegaron a medianoche. La tarde siguiente regresamos a Bucarest y cobramos el saldo de nuestra paga.


  Cambiamos una parte en dólares en el mercado negro y la repartimos equitativamente con las muchachas. El resto lo depositamos en rublos y lo giramos a la compañía rusa de turismo que nos vendió el yate Csard por una bagatela. A bordo compartimos tres meses deliciosos los seis sobrevivientes del desarme de la mina de Basili, nuestras tres muchachas, un par de estudiantes rumanos y una pareja de suizos que se nos agregó a último momento.


  El don de lenguas


  El capítulo anterior estaba dedicado a mi hermana María Mercedes (la mejor, la muerta) y por alguna razón concluyó anticipando un episodio de mi marcha por Rumania, donde debí asistir a la agonía de un camarada. Tal vez caí en ese relato para mostrar alguna muerte, ya que no pude ver la de mi hermana mayor (la mejor), pues cuando se declaró su enfermedad en el cuello…


  …Yo estaba en Bósqueda, un simpático pueblecito de pescadores y acopiadores de guano de la costa oeste de Colombia, donde por azar encontramos a García Marketing y nos divertimos a lo grande en su cachonda compañía, a pesar de las muchas características que nos diferencian en lo personal (él es un caballo, yo un…), en lo ideológico (él es netamente ingenuo y perfiladamente marxista), en lo literario (él escribe bien) y en nuestras dispares relaciones con la naturaleza (él odia las marchas a pie por lugares agrestes y ama, en cambio, fumar el tabaco y las hojas secas de esa especie de cáñamo inofensivo que crece en su terruño y que tanto ha contribuido al florecimiento de la economía colombiana y de la imaginación de sus cachondos autores).


  Allí, en Bósqueda, encontramos unos ingleses que planeaban viajar a Buenos Aires la siguiente semana. Con la máquina de escribir que me prestó García Marketing, y alojado en su cachonda residencia serrana, escribí una larga carta a María Mercedes, recomendándole asumir una actitud razonable hacia la enfermedad y alertándola contra los médicos, cuyas ideas bien conocíamos por los años pasados observando la conducta de papá.


  Nunca supe si recibió mi carta y las encantadoras artesanías indígenas que envié por aquellos ingleses, que eran oficiales de la Real Armada y que tomaron mi encargo con mucha seriedad pues quedaron sinceramente conmovidos por la noticia que yo acababa de recibir y tanto me había apenado. Pero eran ingleses, y uno —bien lo sabemos ahora— jamás debe confiar en la gente de confianza. (¡Pensar que por decir estas cosas públicamente se rumoreaba en los suburbios de Bogotá que yo era un gran muchacho pero que, en el fondo, como buen argentino, no era sino un ratón!)


  Como ocurrió después de su muerte, nunca pude contarle la historia de la mina que desarmamos en Rumania a mi hermana mayor, que ahora resulta ser mi Otra Hermana Menor, pues pasados pocos meses de su muerte yo cumplí la edad que tuvo ella al morir y hoy, después de cuatro años, tengo tres más que ella a la fecha en que murió. Se sabe: la vida trae a la larga sus compensaciones, aunque yo no voy a explotar mis ventajas en aras de una ingenua venganza, ni me acercaré de incógnito a la bóveda de la familia en el Cementerio Municipal de Quilmes, para husmear en la caja de madera torneada que contiene la caja de aluminio anodizado que contiene su cuerpo y subrepticiamente provocar un gran ruido, golpeando la tapa de roble con el pesado florero de peltre que ronda por allí, para asustarla y ver cómo se detiene su respiración. Y eso porque ella ya no respira dentro de sus dos cajas y yo odio los cementerios. El de Quilmes, en particular, es odioso porque es un cementerio de pobres y los cementerios —a semejanza de la Homosexualidad, la Embriaguez, la Literatura, las Vacaciones, la Crianza de los Niños y la Atención de los Ancianos—, si son pobres, son más repugnantes, aun más que lo que la natural degradación que la pobreza imprime a las cosas llevaría a pensar.


  María Mercedes…


  …Escribir acerca de ella es componer un carácter singular que, por sus contrastes y semejanzas, ayudará a comprender mejor el mío, y esas tendencias que me precipitaron a marchar por el mundo y que a unos suenan díscolas, a otros snob y a todos provoca un sentimiento que, con sus limitadas imaginaciones, sólo atinan a definir con la metáfora “un ratón”. Pues…


  …Escribir acerca de María Mercedes es narrar una aventura de viaje, porque nuestra finada representa toda una generación de muchachas que ha de ser hoy una generación de madres de toda una nueva generación de muchachas y muchachos que en este momento andarán por la vida rumiando las mismas cosas que yo rumiaba por la época sobre la que estaba tratando de escribir antes de cambiar de tema.


  María Mercedes…


  …Aun muerta es útil para mí. Útil para escribir sobre mí, útil para escribir sobre una generación, útil para escribir sobre las madres de mis lectores y útil para expandir la mirada del que escribe y saltar de Basili a Bósqueda, de allí al Cementerio Municipal de Quilmes, y por su intermedio a las costumbres funerarias locales, tanto más asombrosas que las playitas rojas de Bratislava o los bosques de líquen de Cannabia, que conducen al siguiente párrafo, donde ejerzo mi derecho a relatar las experiencias con mi hermana en un libro de viajes escrito para difundir una esperanza que, si hallase oídos propensos entre los jóvenes de mi querida patria argentina, germinaría en sus almas y florecería en sus corazones. En efecto…


  …Puedo hablar de mi hermana y escribir sobre mi hermana, como si fuese (podrida, ahora, pero mía y hermana mejor y mayor, a fin de cuentas) ella misma una aventura. Tratarla, conocerla y reencontrarla cada día era un viaje al confín de las postrimerías de los más recónditos parajes del alma femenina. Eso era convivir y observar a mi mayor finada fétida mejor y, ahora —por fin o irreversiblemente—, menor hermana María Mercedes.


  María Mercedes…


  …Por su origen y por su destino era idéntica a las muchachas de su generación. La distinguía su especial manera de ejecutar las cosas. (Escribí antes: “Difería de ellas por su especial manera de entender las cosas”, pero reemplacé entender por ejecutar desestimando otras posibilidades que se me ofrecían, por ejemplo, valorar y también apreciar porque me he convencido, desde la distancia que me concede el tiempo, de que mi querida hermana jamás valoró, ni apreció, ni entendió cosa alguna. Apenas ejecutaba cosas y eso conforma ahora la pobre memoria que de ella conservamos.)


  La nuestra fue una infancia absolutamente normal. Nadie que conociese a esos chicos alegres y bulliciosos aunque limpios, típicos niños de la clase media profesional, privilegiada por la posguerra de un país que apenas participó en la guerra vendiendo pitanza a ambos bandos combatientes, hubiese imaginado a lo que llegarían esas criaturas veinticinco años más tarde: yo, ahora, un señor lleno de recuerdos que escribe en su cuartito de un chalet de Acassuso e interrumpe su trabajo sólo para regar el jardín, pasear los perros del patrón y hacer algún mandado para la señora de la casa. Yo, un señor maduro y…


  …Ella, la niña bulliciosa e inquieta, llena de vida, típica muchachita de la privilegiada clase media profesional de la época, que no es ahora sino una muerta que apenas produce metano y anhídrido carbónico como yo produzco páginas escritas, gases de ella que pujan por salir de la pequeña válvula que —me han dicho— los fabricantes de ataúdes disponen en algún sitio de la caja de aluminio para evitar que estalle el catafalco por la acumulación de gases.


  María Mercedes…


  …Cuando niña parecía común. Pero reveló ser diferente un domingo de sol, cuando ambos teníamos trece años (soy sietemesino). Mis padres comprendieron tardíamente que su hija era distinta, y no recuerdo la fecha en que se reveló a ellos aquel saber que fue para mí la iluminación de aquella soleada tarde de primavera en que…


  …María Mercedes había salido con mi prima mayor a dar un paseo en automóvil. Seguidas por dos automóviles, un MG y un Ford, mi prima Fernanda, que era una hábil conductora, mantuvo a distancia a sus perseguidores y los arrastró hasta la puerta de casa. El MG llegó dos minutos más tarde. El Ford, recalentado y echando vapor por las juntas del radiador, un buen rato después.


  Los muchachos se presentaron, y María Fernanda y mi hermana los invitaron a pasar al jardín. Pronto se agregaron al grupo mi prima Delia y mi hermanita menor —la peor, la viva—, y mamá convidó a todos para el té que por entonces se servía a las cinco. Los chicos accedieron, pues aunque jamás habían visto a las muchachas, eran Hijos de Familias Conocidas de Quilmes, y pronto explayaron sobre la mesa parentescos lejanos e improbables amistades comunes. (Supe todo esto cuando dejé mi estudio de ajedrez para tomar el té porque eran las cinco y media: mi hora.)


  Los muchachos del MG me resultaron agradables. Estudiaban Arquitectura o Ingeniería, y más tarde les jugué un par de simultáneas y gané un viaje a Ranelagh en el maravilloso coche inglés. El del Ford era un “niño bien”. Hijo de un juez medio estanciero con apellido medio vasco y medio italiano estaba a punto de medio enamorarse de mi hermana mejor, que se entretuvo en despreciarlo y humillarlo para divertirnos a todos.


  Cuando mamá comenzó a servirnos el té, mi hermana mayor (la Muerta) subió a su cuarto y antes de que la azucarera de nuestro juego Hiram Otlanton terminase de girar por la mesa, regresó cambiada, con el cabello suelto y cepillado y un poco de color en sus mejillas. De esa manera, sin que mis primas lo advirtiesen, tomó ventaja sobre ellas en la disputa por el centro de atracción, mientras la charla, que se desenvolvía en presencia de mamá, giraba alrededor del tema “las muchachas de hoy”. Yo me abstuve. Mamá repitió algo que había escuchado en la televisión. Laura trató de explicar cierta noción que le habían insinuado en la escuela, mis primas memorizaron algo que habían leído y el del Ford dijo lo que creyó debía repetir del conjunto de frases que mamá y las muchachas habían emitido. El rubio del MG mantuvo una posición expectante limitándose a comentar que casi todas las cosas dependen del punto de vista que se considere, señalando después que ésta era una cuestión difícil de “manejar” y que, en definitiva, lo importante era la “perspectiva”, con lo que coincidió plenamente el castaño del MG, que agregó que “no todo” era “diversión” en “la vida” y yo aproveché la atención que esta frase concentró por parte de las chicas para servirme la última porción de torta de frutillas, mientras mamá tomaba el tema de la diversión comparando las horas que las chicas de su generación pasaban en las fiestas con la superabundante frivolidad de las muchachas de hoy, pero no se explicó bien y a nadie interesó lo que trataba de decir.


  María Mercedes no habló. Cuando los otros llegaron al tema de “qué era lo más importante para una muchacha de hoy”, se opinó por ronda, como en las polémicas grabadas que emite la televisión. Llegado mi turno, dije que lo más importante era no molestar a la familia. Mi prima dijo que lo importante era prepararse para manejar un hogar, y su hermana Fli, recién llegada, dijo que lo más importante era tomar las cosas con seriedad. El del Ford dijo que la belleza no era todo en la vida y el MG rubio y el MG moreno se miraron buscando una idea que agradase a mamá sin ponerlos en ridículo ante las muchachas. María Mercedes atendía los diálogos como aprendiendo una lección, pero no opinó cuando llegó su turno. Después de un rato de silencio, el del Ford se dirigió a ella:


  —Y, según vos, ¿qué es lo más importante para una chica de hoy?


  La pregunta preocupó a mamá. Ella no sabía qué era o no era importante para su hija y ahora la escucharía por primera vez desempeñándose frente a un varón de su edad. Entonces María Mercedes habló:


  —Para mí, lo más importante es tener dominio de lenguas…


  ¡Así habló ella!


  Silencio. Mamá se apresuró a encender un cigarrillo, los del MG también fumaron. ¡Qué idiotez: dominio de lenguas! Pero había que escuchar la voz de mi hermana al proferirla. Había que estar allí, y comparar esa respuesta con lo que se había hablado durante veinte minutos para entender que aquello que mi hermana había dicho era muy fuerte. Porque ella pronunció “lenguas” forzando el movimiento de su lengua, y era un detalle apenas. Pero todos, hasta mamá —a su pesar— y hasta el imbécil del Ford —a pesar de su estrecha cabeza—, sentimos que esa frase sonaría tonta en otra boca, en otro sitio, otra lengua, otra piel, pero allí, con aquel sonido, desde esa piel y con el apoyo de una mirada que se clavó en los ojos de los varones y sólo en ellos (incluyendo los míos), para después salir a través de nosotros y perderse en la distancia, como buscando más allá de las paredes de la casa un horizonte donde se hablasen otras lenguas. Así era María Mercedes: ¡fuerte! Y todos lo entendimos, aunque mamá no sacó de ello conclusión alguna y demoró años en descubrir que su hija era diferente, muy diferente…


  …Aunque desde aquella vez tuvo todos los indicios expuestos sobre la mesa, entre las piezas de porcelana Hiram Otlanton y los restos del budín. Yo, que corrí a mi cuarto a analizar mi problema de ajedrez y sólo esperaba que los del MG se aburriesen de las muchachas para jugarles un par de simultáneas, yo, que sólo pensaba en ganarles al ajedrez y conseguir manejar por unas pocas cuadras su maravillosa máquina inglesa, comprendí todo al escuchar aquel “lenguas” de María Mercedes, con ondulación de su lengua en la ele, saliva en la ese, evaluación de un perfume lejano en la ene nasal y búsqueda de un horizonte inaccesible en los ojos al terminar el diptongo “ua”. Pero mamá, que compartía con el viejo señor de la casa la responsabilidad de que mi hermana fuese diferente, no pudo ver, y debió esperar dos años para descubrir que su hija era diferente y que la culpa de esa diferencia era de papá y de ella.


  No: la culpa fue inicialmente de papá. Cuando María Mercedes ingresaba en la escuela secundaria, una lucha inquietaba a los estudiantes. Un gobierno populista había promovido una ley liberando la enseñanza y equiparándola a cualquier actividad económica. Al ceder el Estado su monopolio sobre la enseñanza, se creaba la posibilidad de un pluralismo de escuelas y universidades competitivas y el país, en un instante, se dividió entre monopolistas y antimonopolistas.


  Los monopolistas, unidos para defender derechos de exclusividad del Estado, se oponían al Estado que promulgó la ley, y se llamaban “laicos”. Los antimonopolistas postulaban el derecho de cualquier entidad calificada para impartir enseñanza y otorgar diplomas y, como adoptaron esta posición liberal, se llamaron “libres”. La Iglesia, que por entonces (y creo que aún hoy) detentaba el monopolio de la religión del Estado, interesada en elevar sus numerosos colegios al status de universidades, adoptó el partido de los liberales. Los comunistas, los populistas, los marxistas, los anticlericales de izquierda o derecha, salieron en bloque a apoyar el monopolio. La batalla se dirimía en aulas, en manifestaciones, en Cámara de Senadores y en Cámara de Diputados, en almacenes y en tranvías. Dondequiera se encontrasen dos personas se discutía el tema.


  Papá, aunque no hubiese podido expresarlo en esas palabras, con su inteligencia salvaje modelada por el cientificismo médico mecanicista, comprendió en un relámpago de genio que la batalla se libraba entre defensores del privilegio y curas, por una parte, y enemigos del privilegio y ateos, por otra. Entonces resolvió que su hija, que ingresaría en el colegio secundario en medio de ese clima, fuese a una institución anticlerical y cara. De ese modo, uniendo el privilegio y el laicismo, papá pensaba vacunar a su hija del mal de la política. María Mercedes fue a un colegio inglés de Buenos Aires, alejado de casa, y al amparo de una peligrosa politización prematura. Y en efecto…


  …María Mercedes fue inmunizada para siempre de la política, pero contrajo un mal mayor, que poco después contagió a sus primas y a muchas de las niñas de nuestro ambiente, y aquella frase sobre las lenguas fue el primer síntoma de lo que ocurriría más tarde.


  De aquello que ocurrió un verano, cuando yo pasaba de segundo a tercer año en mi colegio gratuito de Quilmes y ella de tercero a cuarto en su colegio caro de Buenos Aires. Una compañera la invitó a pasar las vacaciones en su casa de campo. Mis padres accedieron, porque las niñas quedarían allí al cuidado de la madre de la muchacha, y porque los entusiasmaba la oportunidad de que María Mercedes estudiase francés —tendrían allí las niñas una profesora, dos horas diarias— y, secretamente, porque imaginaron a su hija abriéndose camino hacia niveles de la sociedad inaccesibles a la familia. Y así fue: pronto comenzaron a llegar cartas de María Mercedes, informando sus avances en francés y sus paseos por el campo. Los sobres decían:


  


  RTE. MARÍA MERCEDES PÉREZ LARGO


  CASA HUGHES


  ESTABLECIMIENTO “LOS JIUGUES” S.R.L.


  HUGHES, PROVINCIA DE BUENOS AIRES


  


  y esos sobres circularon entre parientes y amistades con cualquier pretexto, sólo para mostrar una foto de María Mercedes montando a caballo y exponer sus atinadas impresiones sobre la fondue á la bière. ¡No era cualquier cosa compartir la casa con los dueños del nombre del pueblo!


  Yo soy un ratón, y entonces tuve un pensamiento de ratón: era bueno que nuestra hermana aprendiese otra lengua —por entonces yo dominaba el inglés— y era excelente que se abriese camino entre clases mejores que la nuestra —dicho sea esto de una vez por todas—, pero me inquietaba pensar qué ocurriría si rodaba uno de esos caballos y María Mercedes se desnucaba, o quedaba lisiada para toda la vida. Porque a mí —un ratón— sólo me interesaba que, cualquiera fuere el destino de mi hermana, no llegasen más problemas a la familia que los que ya teníamos que administrar —que, por cierto, no eran pocos.


  Por fortuna, no rodó su caballo, pero algo de ella había rodado según la perspectiva —como hubiese dicho el rubio del MG— de la familia. Lo contaré:


  María Mercedes regresó después de carnaval, estaba negra por el sol, había hecho avances notables en francés, leía ya de corrido en esa “lengua” y había aprendido salto y equitación. Había adquirido al mismo tiempo dos cosas inaccesibles para una muchacha de nuestro ambiente, a saber: 1) conocimiento de las genealogías y los criterios de estratificación de las mejores clases de nuestro país; y 2) conocimiento de ciertas reglas de etiqueta inimaginadas en el ambiente profesional medio de Quilmes.


  En cambio, había perdido dos cosas irrecuperables, a saber: 1) su virginidad, lo que alegremente puso en conocimiento de mamá; y 2) cualquier noción de respeto a la familia o sentimiento de vergüenza o bochorno ante la vergüenza que su desfachatez hizo caer sobre mis padres.


  Así aprendió mamá que su hija era diferente. Para medir este problema en todo su alcance hay que situarse en la escala moral de la época y de la pequeña sociedad que envolvía a nuestra familia como un guante: descosiéndose, pero guante al fin. Porque aquella sociedad reconocía dos clases de mujeres no vírgenes: las casadas, madres de familia o a punto de dar a luz, y las prostitutas. Como no había otra opción, mamá sintió que el mundo se hundía bajo sus pies, que hasta ese día habían permanecido vírgenes de pisos inestables. Elevaba, la vieja, sus ojos al cielo y buscaba auxilio en la oración, en la discusión con mi padre, en la consulta con sus cuñadas (fue un error, pues desató un mecanismo de censura que nos perturbó a todos y solamente satisfizo a mi hermana mayor, la Puta), en la pregunta al confesor, en la confidencia a sus mejores amigas y en la acumulación de reproches a mi hermana, que naturalmente no surtieron efecto alguno. Todo concluyó en la decisión de llevar a María Mercedes a un ginecólogo.


  Al doctor Sánchez Arias, resolvieron llevarla. María Mercedes se opuso. “¿Para qué? ¡Si ya sé cuidarme!”, dijo. Y eso ha de haber colmado la medida, porque la tarde que supe por Laura que María Mercedes había pronunciado aquella frase, mamá se encerró a llorar en su cuarto y no bajó a cenar con la familia.


  Días después papá citó a su hija mayor (la desvirgada, la mejor) a su consultorio de la Clínica Sur, para una larga conversación. Nunca supimos qué conversaron, pero ella regresó tan displicente y segura de sí como era habitual y manejando el coche nuevo de papá, que odiaba prestarlo a las mujeres, a quienes se reservaba el viejo Hudson de hacer las compras.


  Costa norte


  Ayer tuve oportunidad de poner a prueba mi librito de viajes. Estaba trabajando en mi cuarto, concentrado en el relato de un diálogo entre papá y mamá, cuando oí que me llamaba el dueño de la casa.


  —¡Don Josema! Dejé el coche a engrasar en la Shell. ¿Se anima a ir a buscarlo?


  —¡Con gusto! —le respondí y miré la hora en el despertador de mi mesa de luz: eran las diez—. ¿No es un poco tarde? —pregunté.


  —No: me dijeron que iba a estar para esta hora más o menos. Y no quiero que pase la noche en la estación, el auto.


  Debo aclarar que el doctor Cytrinalk, dueño del chalet, tiene un Mercedes Benz 320 ST que cuida más que a un hijo. Es uno de los coches más caros que se ven por aquí y el menor raspón en la carrocería o una manchita que algún vago de la estación de servicio dejase en el tapizado destrozaría los delicados nervios del doctor. Pensando en eso fui caminando a la Shell, que está a unos cuatro kilómetros de la casa. Tardé un rato en llegar. Había corte de luz y los peones no habían podido terminar el trabajo. El Mercedes estaría listo recién en una hora. Entonces pedí el teléfono y llamé al doctor.


  —Don Marcos, parece que van a tardar una hora más porque hubo corte.


  —Uy… Cierto —me contestó—. En el centro tampoco había luz cuando salí del consultorio.


  —¿Qué le parece que haga?


  —¿Se anima a esperarlo?


  —Como no, doctor, me camino unas cuadritas y paso a buscarlo once y media, ¿eh?


  —Está bien, muchas gracias, don Josema, hasta mañana. —Y cortó.


  Yo pensaba irme a caminar por la costa norte, pero recordé que había salido sin documentos y temí que una patrulla me encontrase rodando esas calles, donde después de las diez de la noche no anda un alma, y me detuviese por averiguación de antecedentes. Por eso fui a un bar, cerca de la estación, a tomar un café con una copita de Cointreau y matar el tiempo.


  El bar estaba semivacío. Elegí una mesa junto a la ventana, para mirar la gente que baja del tren y los autos que pasan. Mientras tomaba mi cafecito y paladeaba mi copita de licor se me arriman dos hombres a la mesa. Pensé: “¡Sonaste, Josema, la policía!”. Pero no: por suerte eran dos muchachos jóvenes, de aspecto decente, que me miraban sonriendo.


  —Disculpe, señor —me dice uno de ellos—. ¿Usted es José Pérez Largo?


  —Sí, ¿cómo sabés?


  —Nos acordamos de su foto en la revista Camping del mes pasado —me respondió el mayor.


  Y ahí fue que me enteré de que por fin habían publicado el reportaje que tanto tiempo me hizo perder el año pasado.


  —¿Podemos sentarnos? —me pidieron.


  —Sí, es un placer, estaba haciendo tiempo.


  Y me contaron que ellos también querían largarse a marchar por el mundo y que era útil hablar conmigo para tener alguna orientación o consejo.


  Los invité con café y los semblanteé un poco. El mayor tendría unos veintiún años, era el típico muchacho argentino que se iba a pasar la vida hablando de marchar por el mundo, pero que nunca saldría de su agujero. El más joven me pareció que tenía muchas más ganas y condiciones y no supe definir al principio si sería o no capaz de hacerlo. De lo que sí me convencí enseguida fue de que el otro ni era capaz ni quería, no sé bien si porque era vivo y no se iba a poner a querer algo de lo que se sabía incapaz o porque era zonzo y ni siquiera sabía qué demonios podía llegar a querer.


  Lo cierto es que me preguntaban todo y yo fui llevando la conversación al terreno que más me interesaba, para probar el efecto que tendrá este libro cuando llegue a la gente.


  —¿Qué es para vos lo más importante? —me preguntó el más joven, el que yo creí más probable candidato.


  —Para mí, lo más importante es el conocimiento de los motivos —les dije. Y ahí les largué toda la historia de los motivos que impulsaron mis largas marchas por el mundo, más o menos como aparece relatado en la primera parte del libro. Porque el libro, a esta altura, por tanto corregir me lo sé casi de memoria.


  Pero no les gustó. Ellos querían consejos para pelear con tigres, para matar víboras, para hacerse amigos de los jefes y de los hechiceros de las tribus, todo eso que se puede comprar por docena en las librerías dedicadas a relatos de viaje. Entonces me emperré. Ellos se miraban, como preguntándose si les estaba tomando el pelo, pero yo no les tomaba el pelo, bien sabe el lector que mi defensa del conocimiento de los motivos como factor fundamental para garantizar el éxito de cualquier marcha por el mundo no es un capricho ni una broma sino algo serio, tan serio acaso como es para nosotros marchar y marchar. Los chicos, mientras tanto, se salían de la vaina por llevarme al terreno que ellos querían conocer, y yo, meta ahí defender la idea de los motivos, no sólo para defender mi posición y ayudarlos realmente, sino para defender este librito, al que ya estoy tomando demasiado cariño.


  El bar seguía llenándose. En eso se arriman dos chicas pecosas y lindas, las novias de los muchachos. Yo miré el reloj de la estación y vi que se acercaba mi hora: llamé al mozo para pagar antes de que la cuenta aumentase.


  —Esto de los motivos —dijo el que yo creo que no va a viajar nunca por el mundo— me parece una pelotudez.


  —Y bué… —dije yo—. Cada cual es dueño de pensar lo que quiera. Vivimos en una democracia, ¿no es cierto?


  Y les dije que tenía que partir. Se ofrecieron a acompañarme unas cuadras y salimos a la calle seguidos por las dos chicas, lo que fue una suerte, porque no bien cruzamos la avenida llegó un micro de la policía, allanaron el café y se llevaron a todos los parroquianos a la comisaría en averiguación de antecedentes.


  En la estación de servicio el peón del lavado me estaba esperando con la puerta del Mercedes abierta y el motor calentito. Las chicas me despidieron con un beso. Estreché las manos de sus novios y entré al Mercedes con mi mejor cara de inocencia. Los pibes no aguantaron su asombro:


  —¿Cómo conseguiste este fierro? ¿Andando por el mundo? —me preguntó el mayor de los dos, el más charlatán.


  —No, pibe —contesté—, conociendo motivos. —Y les guiñé un ojo y salí picando, tanto que patinaron las cubiertas y dejaron una raya negra en el cemento de la estación.


  El 320 ST tiene caja automática y una estabilidad asombrosa. En dos minutos estaba estacionando en el garaje del patrón, que ya dormía, como todos en la casa a esa altura de la noche. Eran las doce y diez y en un ratito me dormí.


  El arte de conducir


  Manejo desde los once años. Papá me inició en el arte de conducir, uno de los orgullos de la familia. Los médicos, los mecánicos y los que tenían chacra eran quienes mejor manejaban en Quilmes. Por eso, una vez cumplidos los once, papá nos enseñaba a manejar: a María Mercedes en primer término, poco después a mí, y año y medio más tarde a Laura, que fue la que peor asimiló las enseñanzas del viejo (hasta el punto que aun hoy, que muerto papá y con la vista deficitaria de mamá tiene a su disposición los dos automóviles de la casa, su cuidado del motor y su estilo de manejo dejan muchísimo que desear).


  Calentar el motor, hacer un buen rebaje, frenar el auto con la caja de velocidades, salir de un derrape conservando la sangre fría y dando máquina para evitar un vuelco, todo eso configuraba un saber que las familias transmitían a sus hijos y que, una vez instalado en los jóvenes como una acción refleja, eran otro motivo de orgullo de los mayores.


  Los médicos, los mecánicos y los que tenían campo eran los mejores en el arte de mantener y conducir automóviles. El auto más veloz: el Ford 1940. Los modelos 1947 y 1951 y el poderoso Mercury Monterrey 1952, con sus 150 H.P., tenían más pique y potencia, pero los modelos 1940 siempre tuvieron la ventaja de una mejor distribución del peso, menores concesiones al confort y la estética y, seguramente, el mejor vínculo que sus dueños establecían con esos nobles y viejos autos concluía favoreciéndolos.


  La cupé Chevrolet de Buttini, modelo 47, podía a algunos de los mejores Fords, incluyendo al nuestro, porque tenía las tapas de cilindro rebajadas para aumentar la compresión, y le habían cambiado el árbol de levas, colocándole válvulas hechas a mano por un mecánico de Fangio. Más veloz y más picador, el Chevrolet de Buttini nunca fue bien visto porque demoraba mucho en arrancar (en invierno, por ejemplo, lo arrimaban a la barranca y lo empujaban media docena de muchachotes fuertes y, aun así, a menudo debían remolcarlo hasta arriba e insistir un par de veces para que la máquina se dignase a funcionar). Mucha gente despreciaba ese Chevrolet por su sistema de escape abierto, tan ruidoso, y porque Buttini debía su fortuna a la Clínica Santa Magdalena, donde, se decía, era cometida la mayoría de los abortos de la ciudad. La familia del doctor Buttini era engreída: “¿Qué se creerá ésa?”, decían mamá y mis tías acerca de la manera de pavonearse de la señora del doctor a la salida de la misa de once. Papá, que siempre prodigó la hospitalidad, era amigo y confidente del doctor Buttini, pero, con el tiempo, las visitas del doctor se fueron espaciando y finalmente acabó por venir sin su mujer, a quien mi madre y sus hermanas habían acordado hacer el vacío. Por esa época, cuando el apogeo del Chevrolet, se decía que Buttini tenía una querida en Ranelagh, lo que jamás pudo ser confirmado.


  Un domingo, poco antes de resolverme a marchar por el mundo, corrí una carrera contra el hijo de Buttini, en el paraje llamado Camino Blanco. Pobre muchacho (estudiaba Derecho), tuvo que tragarse el polvo, porque habíamos resuelto seguir corriendo los quinientos metros de tierra que había al terminar el asfalto en el descampado de Calaza. Ni se bajó a saludar, pese a que habíamos dicho antes de ir a tomar una cerveza al Munich. ¡Tanta vergüenza habrá sentido que ni se atrevió el pobre a enfrentar las burlas de los amigos que lo esperaban en el descampado!


  El triunfo del Forcito alegró a papá, que me premió con un botiquín de emergencia y un crédito para comprar libros. Tal fue la alegría del viejo que encargó una radio nueva para el Ford, igual a la que traía el modelo 55 y que nos encantaba a todos por su aspecto y la fidelidad de su sonido.


  El Hudson de ir al mercado era pesado como un vagón de ferrocarril. Tenía motor de seis cilindros, con válvulas laterales y botadores a la vista. En recta superaba a cualquier coche de la época, incluyendo a la mayoría de las cupés. Papá llegó a ponerlo a 185 k.p.h., medidos por el velocímetro Smith de una HRD de la policía caminera. Pero la desgracia de aquel auto era el sistema de frenos, con campanas idénticas a las del Plymouth, que nada podían contra la inercia de una máquina que pesaba no menos del doble. En curvas tendía a perder la estabilidad y sólo un loco se atrevía a superar los 80 k.p.h. en camino de tierra, tan dura era la amortiguación de nuestro segundo coche.


  Pasar de aquello al Mercedes del doctor Cytrinalk es un salto del día a la noche. El arte de manejar, aunque reciente, se ha perdido casi en el breve término de treinta años. Mientras que el arte de marchar, que llegó a su apogeo hacia 1800, se ha ido degradando pero aun hoy pueden hallarse personas que consagran su vida a él para conservar una tradición que lamentablemente se perderá en pocas generaciones más, el arte de conducir, que nació con este siglo y encontró su apogeo en los primeros años de la década del treinta, se ha degradado por completo y estoy seguro de que uno puede recorrer los caminos de esta querida tierra argentina sin hallar un solo joven de veinte años que esté en condiciones de dominarlo como para transmitir sus principios a las futuras generaciones, a las que tanto bien haría un conocimiento serio del cómo, por qué, dónde y para qué manejar bien.


  Yo puedo timonear un velero (tuve carnet de “aspirante” del Club Náutico Quilmes cuando no había cumplido aún mis catorce años y más tarde rendí con alto puntaje el examen de Maestro Di Scaffi Sportivi del Yatch Club de Génova, que me habilitó para navegar las aguas del Mediterráneo sin limitaciones) y durante mi estadía en St. Thomas aprendí todo lo necesario para estar a cargo de un Trawler o de un pequeño vapor de recreación de esos que abundan en el Caribe y en la costa oriental de los Estados Unidos. De chicos, acompañábamos con María Mercedes a nuestro tío Adolfo, que era piloto civil, a mariposear en su PA 21 en el Club Monte Grande, pues sus hijos tenían terror al avión. En cambio, a nosotros nos fascinaba. Con él aprendí a decolar, aterrizar y los rudimentos del vuelo, que años más tarde, en Antigua, pude profundizar. En Antigua —una de las Vírgenes Inglesas— fui acompañante de vuelo de un Phanthom NRH, hidroavión, y a menudo tenía a mi cargo el despegue y el amerizaje, pues el comandante se excedía en la bebida y tomaba drogas que lo volvían un inútil para las maniobras.


  Pasar de un PA 21 a un Phanthom NRH, turbohélice, es un salto del día a la noche. Las respuestas de la máquina son completamente distintas y la mitad del tiempo se dilapida atendiendo los controles de radio, controles electrónicos de vuelo, verificación de los circuitos de ignición y alimentación de las turbinas, y eso ya no es volar. No es casual que excelentes pilotos deportivos, cuando tienen que dedicarse al transporte, al contrabando o al servicio de pasajeros interisleños, concluyan tornándose borrachos y drogadictos perdidos: tan cruel es el efecto de pérdida de todo lo que divierte en el arte de volar. Con frecuencia me pregunto si el destino de esos aviadores no es un castigo de la naturaleza contra los hombres, lanzados a una loca carrera por distanciarse más y más de la realidad mediante diales y aparatitos.


  Siento próximo el día de evaluar la importancia que tuvo para mi formación en el arte de caminar —que me permitió llevar a cabo con éxito mis largas marchas por el mundo— aquella enseñanza que me impartiera mi familia en el arte de conducir. Un saber, que hubiese sido para cualquiera carta blanca para olvidar la marcha, fue para mí en cambio un estímulo y una luz que me mostró el camino que por tanto aprendizaje me estaban tratando de cerrar. “¿Si tantos medios me ofrecen, no están reclamando que les entregue algo a cambio?”, se preguntaba el pobre ratón. “¿Y no era eso la exigencia de entregar la totalidad de mis facultades de marcha?” Eso cavilaba el ratón de zócalo del Imparcial y mucho me cuidé de comunicar mis inquietudes a amigos y familiares. Podían llegar a decir después que yo era un ratón, que roía mis dudas en un rincón de la casa y que jamás las exponía a ellos, pero yo prefería que dijesen y divulgasen cualquier cosa sobre mí a enfrentar la necesidad de explicar algo que, me parecía entonces (y ahora bien puedo confirmar), no estaban en condiciones de comprender. Así, antes de resolverme a marchar por el mundo, por una u otra causa, contaba con los elementos necesarios para marchar o para vislumbrar qué podía necesitar quien emprende una marcha, y qué debe esperar legítimamente de todo aquello quien se atreva.


  El arte de la marcha


  Debo la revelación del arte de la marcha a un librito de bolsillo —mal encuadernado, tapas rojas— que alguien olvidó en el consultorio de papá, entre las revistas estúpidas que entretenían a los pacientes en su gran sala de espera. Eso ocurrió mucho antes de la eclosión de mi idea de marchar y marchar por el mundo. Andaba yo por los catorce o quince años.


  El librito me entusiasmó. Defensa personal era su título, y sus páginas amarillas, que tendían a despegarse, difundían los rudimentos del jiu-jitsu. El seudónimo del autor —Ronald P. Gay— encubría a los coroneles Fukuma y Tanawa, de la Guardia Imperial Japonesa. Después lo supe, cuando descubrí en la biblioteca del Club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires el manual original editado en inglés por la imprenta de la Academia Militar de Minneapolis.


  El librito me interesó, y con mi amigo Cafarena resolvimos leerlo y practicar las “tomas” y la serie de ejercicios que al pie de cada capítulo se recomendaba al lector. Como siempre ocurre con los libros de divulgación, creímos todo, no entendimos nada y, sin contacto con conocedores del judo y el haikido que nos hubiesen podido orientar, sólo aprendimos a entusiasmarnos. En relación con nuestra defensa personal, aquel librito tuvo la misma utilidad que, para la elevación espiritual de un pecador de suburbio, tienen esas biblias que suelen obsequiar los predicadores mormones, que por tan bien encuadernadas en símil cuero y con hojas tan blancas y leves, de tipografía antigua, dotan a sus portadores de un repertorio de virtudes que perduran hasta el instante en que la palabra de Dios se olvida en un banco de plaza a la hora de salida del liceo.


  Diez o quince días, eso duró nuestro entusiasmo, y no bien tratamos de probar nuestros avances con algunos amigos que practicaban lucha grecorromana y box resolvimos olvidar todo el asunto y dejar la mística de las artes marciales para los japoneses, que no casualmente habían perdido la guerra. Después de algunas jornadas de hipocresía, en las que no nos atrevíamos a confesar nuestros sentimientos, me dice Cafa:


  —Me parece que esto es una pavada: ¡yo me abro!


  Yo andaba pensando lo mismo, respondí, y al día siguiente devolvimos el librito a la sala de espera del consultorio de la Clínica Sur, donde tal vez su dueño volvería a buscarlo.


  Pero una enseñanza se había grabado en mí: hacia el fin del tercer o cuarto capítulo, los japoneses (mister Ronald P. Gay) hablaban con mucha seriedad de la importancia de marchar y del… ¡arte de la marcha!, para la formación de las elites de máquinas de luchar en defensa del emperador. Aquello me sonaba ridículo, demasiado ridículo como para no merecer un poco más de atención. Porque ya estaba royendo la idea de que si algo suena ridículo tenderá a ser verdadero, por cuanto en las cosas que la gente repite y repite satisfecha y segura de sí, si se escarba su cáscara, se descubre una patraña urdida vaya ahora uno a saber por qué.


  Puse aquello a prueba con mis amigos: Cafarena fue el primero. Después ambos conversamos con compañeros del colegio y, una tarde, llevé mi inquietud a Napolitano, que era nuestro celador y profesor de gimnasia: a todos sonaba ridícula la idea de un “arte de marchar”, y así comenzaba a confirmar que, aunque ineficientes como divulgadores del arte de defender al emperador, al menos en ese punto mis japoneses (mister Ronald P. Gay) tenían razón. Ya por entonces yo era un ratón y no cesaba de roer el pensamiento con que concluía aquel capítulo: “Valorar la importancia del arte de la marcha en la formación física y espiritual del luchador”.


  Al comenzar las vacaciones habían pasado varios meses y la idea seguía girando en mi cabeza. Papá había prestado la casa de Mar del Plata a unos amigos y, para experimentar un sitio poco concurrido, alquiló un departamento del Viejo Hotel de Ostende, al que se llegaba por un sinuoso camino de tierra sólo practicable para los maniáticos habitués, en su mayoría alemanes y centroeuropeos, a quienes debía recordar alguna vieja posada del Báltico. La estadía en Ostende era mi oportunidad para poner a prueba la enseñanza de los japoneses y cuando llegamos pedí al sereno del hotel me despertase cada mañana a las cinco de la madrugada. El primer día de aquellas vacaciones, al salir el sol, siguiendo las recomendaciones del manual marché a la playa con un gorro, un par de zapatillas viejas, un short y una camisa liviana. Esa vez alterné la marcha con breves períodos de carrera, pero pronto descubrí que la energía disipada durante el trote concluía reduciendo mi velocidad promedio de marcha y jamás volví a correr.


  Me impuse el método de incrementar cada día un treinta por ciento la marcha del anterior, pero al primer síntoma de cansancio emprendía la vuelta al hotel: tenía quince años y sobraba tiempo para llegar a la meta de cincuenta kilómetros de marcha que me había fijado. El primer día marché dos horas. A las siete y treinta, cuando mi madre y mis hermanas, sin saber que aquél sería su último veraneo juntas, aún holgazaneaban en su dormitorio, yo estaba de regreso, agotado, pero con la certeza de haber inaugurado un camino de victorias sobre la mayor opresión que somete a los hombres: su natural tendencia a seguir la corriente de los demás.


  El segundo día marché dos horas y cuarenta minutos: volví al hotel a las ocho, cuando los primeros llegaban al comedor para tomar el desayuno. El tercer día, aunque llovió, marché tres horas y recorrí más distancia que la prevista, porque la arena, a causa de la lluvia, se había endurecido y facilitaba la marcha.


  Pasados quince días, seguía dejando mi cuarto a las cinco, sin desayunar, y volvía al hotel a las doce y media. Esto alarmó a mamá, que me exigió llegase puntualmente al almuerzo —nuestro turno era a las doce y cuarto. Para entonces ya no necesitaba que el sereno golpease mi puerta para ponerme en pie: despertaba solo, excitado, preguntándome cuánto más podría marchar esa mañana.


  Al promediar enero esperábamos la llegada de papá, y para poder compartir sus almuerzos desistí de seguir avanzando en mi plan inicial. Para compensar adopté el hábito de caminar durante los atardeceres. Al salir, poco antes de la puesta del sol, tomaba rumbo al sur, en tanto seguía realizando mis prácticas matutinas con rumbo norte.


  Algo estaba cambiando en mí. Me sentía más fuerte, y mis brazos y hombros habían crecido notablemente, mientras las piernas, más flexibles y aplomadas que antes, no manifestaban cambio alguno en su musculatura.


  Mirándome al espejo descubrí que en mi abdomen, a ambos lados del ombligo, se habían cavado unos hoyuelos y consulté a papá (por entonces yo aún creía en la medicina), quien le restó importancia diciendo que la inserción de los músculos oblicuos se estaba haciendo más firme en la aponeurosis, a causa de mi “desarrollo”.


  No sé si mi capacidad pulmonar se había incrementado, pero desde aquellos días el sabor de mi respiración cambió para siempre. Mis inspiraciones, cuando estaba quieto, eran más prolongadas y, aunque automáticas, más conscientes que antes. Mis espiraciones ponían en movimiento todos los órganos del cuerpo, y llegué a sentir cómo, al soltar el aire, se relajaban las arterias en puntos lejanos como el antebrazo o el pie. A la vez, habían desaparecido los apetitos sexuales, que mucho me habían perturbado el invierno anterior, y atenuado otras compulsiones que esclavizan a los jóvenes, como la sed y el hambre. Aunque comía y bebía normalmente, no estallaba de ansiedad en el comedor cuando los mozos se demoraban con los primeros platos, como hacían los odiosos que venían de tomar sol en sus poltronas de playa. Papá notó mis cambios, pero los atribuyó a mi amistad con una muchacha alemana, que era muy bonita pero absolutamente superficial, y a quien yo cortejaba para ganar la simpatía de su padre, que era héroe de guerra y esperaba me transmitiese alguna experiencia sobre el arte de la marcha. Mucho me alegré cuando se confirmó que el hombre había revistado en infantería: un coronel de aviación o un general de artillería hubiese sido la peor decepción para mí: tan poco me importaba entonces lo que no estuviese ligado a mi pasión por marchar y marchar.


  Hacia fines de enero comenzó a seguirme un perro setter, propiedad de unos vecinos del hotel. Se llamaba Hunt. Al partir yo, caminaba unos metros detrás y, al retornar a Ostende, caminaba a una distancia idéntica —calculo que serían unos seis metros— delante de mí: el animal se interesaba a su manera por la marcha, pero seguía prefiriendo estar siempre cerca de su casa. Cosas de perros. Los perros nunca me fueron simpáticos y jamás sentí que Hunt significase una compañía, tal vez por eso adoptó el hábito de acompañar mis marchas por la playa y siguió haciéndolo hasta el último día de nuestras vacaciones.


  Observando a Hunt durante los retornos aprendí mucho sobre la marcha de los animales. Una vez que el perro encuentra su ritmo —el de Hunt coincidía con el mío—, no se deja vencer por el agotamiento ni jadea, como se suele creer hacen los perros durante las marchas. Hunt inspiraba durante diez pasos y espiraba a lo largo de cinco pasos o cuatro, cuando el cansancio estaba a punto de vencerlo. Yo, siguiendo el mandato japonés, comencé inspirando durante cuatro pasos y espirando durante otros cuatro, pero con el tiempo fui liberándome del dogma y encontré mi propio ritmo que, en circunstancias normales, sin complicaciones atmosféricas —frío, lluvia, nieve, o vientos fuertes que alteran el equilibrio— y con un suelo firme y sin declives, es de siete pasos para la inspiración, dos pasos para la contención del aire y cinco pasos para la espiración. Cualquier alteración de la carga, de las condiciones del suelo o del estado físico —aunque sólo sea una picadura de mosquito en la nuca, como pude probarlo en una carretera de Florida— altera mi ritmo natural y exige ajustes en el período de contención o el de inspiración, que son los únicos que en mi caso conviene variar, pues todo cambio en el período de espiración no me ha dado mayores resultados: sobre la tercera etapa del ciclo respiratorio, lo mejor para mí es no innovar y ejecutar disciplinadamente los cinco pasos de rigor.


  He observado que, relatando mi descubrimiento del arte de la marcha, adelanté un episodio de mis marchas por Florida y la costa oriental de los Estados Unidos. Quiero aclarar que hoy no es mi día y que tiendo a distraerme a causa de la baja presión agobiante que reina en la costa del Río de la Plata, donde escribo sobre sucesos de hace veinticinco años. Todo lo que comentaba sobre mi ritmo respiratorio lo aprendí años más tarde, cuando pude cotejar con otras personas mis primeras observaciones de la playa de Ostende. De ellas, quisiera reiterar sólo un dato: mi hipótesis de que los perros —o, por lo menos, el estúpido Hunt— tienen un ritmo tan propio como los humanos, tan indeleble como su impresión digital o su timbre de voz, que es personal y característico e imposible de hallar en otro ser.


  Atmósferas


  Escribí ayer que no era mi día. Pero hoy tampoco es mi día. Es que he tomado el hábito o la disciplina de escribir… ¡Yo, que hace veinticinco años me soñaba a esta edad rodeado de niños y escribiendo manuales de filosofía en Quilmes, estoy ahora en Acassuso, solo, escribiendo un librito de viajes! Buena paradoja. Desgraciadamente, no tengo con quien festejarla en este momento, porque es viernes, y la familia de la casa se ha marchado al campo, y eso me impide bajar a Buenos Aires a compartir una mesa de bar con un bohemio y narrarle mi paradoja y divertirnos con ella, lo que es una pena, porque hoy (como ayer) tampoco es mi día y sería lo único productivo para hacer. Miro el barómetro: 747 milibares. La presión continúa disminuyendo y la tormenta nunca termina de llegar. Estamos en mayo pero la temperatura es típica de un día de verano, y la humedad elevadísima. Lo comentaba hace un par de horas la mucama, Amalia: “Lo peor es esta humedad que no pasa”, dijo. Pero yo sé que lo que nos ha puesto mal a todos es la baja presión, porque aumenta la presión dentro del cuerpo y provoca desgano, cansancio, incomodidad y un vago sentimiento de inquietud, tal vez vinculado a la carga eléctrica de la atmósfera.


  ¡Cuánto me sorprendí cuando encontré esas páginas de Nietzsche, el filósofo más admirable que ha dado ese pueblo, referidas a la importancia del clima y la alimentación para la gestación de ideas filosóficas! Recuerdo que, aunque yo estaba predispuesto por mis experiencias a cualquier tipo de reflexión sobre ese tema que leyese en una página de divulgación médica, no podía creerlo cuando lo vi narrado en un libro de Ética. Fue una sorpresa grata, pero al comienzo le quité valor pensando que eran ideas provocadas en el filósofo por el pasajero malestar de un día de baja presión o humedad, y no me atreví a reconocer la nobleza del sabio que tuvo el valor de testimoniar esta verdad que a todos nos oprime: el clima. Ahora, sólo me resta esperar que comience el pampero: sé que con sus primeras ráfagas llegará aire fresco y comenzará a aumentar la presión, y entonces podré volver a concentrarme y a concentrar sobre mi libro todo el esfuerzo que mis lectores merecen.


  Porque este libro está escrito para transferir un saber que no puede reducirse a las fórmulas del psicólogo y el dietista. Es un saber hecho de relámpagos de iluminación, que suceden cuando después de contemplar mucho tiempo un mismo objeto nos aparece repentinamente distinto, porque hemos aprendido, o porque algo cambió en nosotros —tal vez a causa de un cambio de presión atmosférica: ¿Quién puede afirmar lo contrario?—, y yo he experimentado relámpagos de esta naturaleza al resolver mis marchas por el mundo, al marchar y marchar y al ver cosas, que no por muy vistas pudieron ver los otros, atados como estaban a ellas por lazos invisibles pero más firmes que los muros de un cuartel repleto de gente desaparecida, y yo, que los miraba con la mirada de quien sólo marchará y nunca será ni estará, aunque se encierre en su buhardilla de Roma, en su carpintería en desuso de Bucarest, en su cabina del trawler Aleluyah en St. Thomas, en el piso de una mujer de gran mundo en el Upper New York, quieto, con largos períodos de ocio a la vista; con la mirada de quien marchará y marchará, porque ésa fue mi situación y mi lugar de ver el mundo desde el instante en que resolví marchar y marchar, y así hasta el momento —hace ya treinta días— en que por iniciativa del doctor Cytrinalk comencé a escribir este libro de viajes con el único objeto de transferir una enseñanza que, no ignoro, merecen los jóvenes de alma, cuerpo, espíritu y disposición de mi querida y lamentablemente húmeda patria argentina.


  (Al transcribir este capítulo he encontrado frecuentemente errores semánticos, literarios y de otra índole. Prefiero dejarlo así, como testimonio de la influencia de un clima sobre el escritor, aunque se trate de un escritor que es a la vez un caminante y que sólo en ciertos días de mucha humedad preferiría desaparecer.)


  La lluvia


  Finalmente llovió. A mediodía trataba de dormir mi siesta, imposibilitado como estaba de leer o escribir, mis únicos pasatiempos en la casa sola, por la maldita baja presión y la humedad, y “de pronto” (como dice la mucama) comencé a sentirme mejor. Poco después, sentí olor a césped mojado y pensé que “la” Amalia (como la llaman sus hermanas) había regresado antes de lo previsto de la casa de sus padres y, por hacerme una broma, se había puesto a regar el jardín. Miré el cielo, plomizo como antes pero ahora más oscuro, y agudicé mi oído: aquel ruido que parecía lluvia venía de lejos y nada indicaba que la regadera o el motor del tanque de agua de la torre del jardín del fondo estuviesen en funcionamiento. ¡Llovía! Salté del diván y miré por la ventana. Había comenzado a llover, la lluvia era una densa cortina desplomándose sobre la ciudad y la temperatura bajaba lentamente.


  Sacudí el barómetro: la aguja se desplazó un par de grados: cuatro milibares. No cabía duda, ya comenzaba a sentirme bien. Bajé a la cocina, comí un huevo duro de la docena que me preparó la mucama para el fin de semana que pasaría solo cuidando la casa, y bebí media botella de Coca-Cola. Me invadió una sensación de bienestar. La bebida fría ha de haber provocado una vasoconstricción en el plexo arterial del abdomen. Sus componentes pronto pasan a la sangre: la glucosa y las sales de sodio y potasio elevan el tono. La cafeína, de sugestivo sabor medicinal, es estimulante y me permitirá escribir este capítulo que, a diferencia de los anteriores, refleja el optimismo que el cambio del clima ha comenzado a difundir dentro de mí.


  Mis mejores recuerdos se asocian con lluvias. Especialmente con lluvias del tipo de ésta, que ahora se desgrana sobre la costa del Río de la Plata para liberar la tierra, las plantas, las bestias y los hombres de la ola de calor sofocante y baja presión que nos abatía. Quisiera que jamás en la vida una lluvia así me sorprenda durmiendo o en un edificio con aire acondicionado. ¡Son tan pocas las oportunidades que nos brinda la atmósfera para disfrutar de las reacciones del cuerpo estimulado por el restablecimiento de la presión!


  Imagino que los empleados han de sentirse así al percibir sus sueldos. A mí, como el dinero me importa poco o nada, cuando cobro alguna de las hipotecas en las que he invertido la herencia de papá no me cambian el ánimo los paquetes de dinero (cuya entrega entristece tanto a mis deudores que a veces pienso que necesitan verme contento de recoger su dinero para compensar su pena). Pero no voy a montar una ficción para ellos, aunque mi indiferencia los lleve por ahí diciendo que Pérez Largo el prestamista no es sino un ratón incapaz de alegrarse al recibir la liquidación de una pingüe hipoteca.


  Seguramente, cuando la lluvia comenzó, hace unos cuarenta minutos, mis deudores estarían almorzando con sus familias, frente al televisor, alguno de ellos frente a su nuevo equipo de videocasete, con sus madres, sus hijos, sus esposas y sus suegros y las mucamas que los sirven, y desde la cabecera de la mesa donde tantas horas habrán velado sus papeluchos de cuentas y cuentas, devanándose por averiguar cómo cancelarían las suman que me adeudan, tratarán de imponer un criterio de orden en la comida o de hacer valer sus preferencias y sus derechos para la elección del Programa del Mediodía y, entre ruidos, llamados al orden y recuerdos de horas en vela sumando y restando, se habrán perdido la novedad de la lluvia, y seguirán ignorándola hasta que alguien grite: “¡Llueve! ¡Se moja el coche!”, o: “¡Llueve! ¡Se moja el perro!”, o: “¡Llueve! ¡Hay que entrar las reposeras del jardín!”. Es curioso: todos mis deudores tienen reposeras de jardín de hierro forjado, con almohadones resistentes. Yo mismo he visto esos almohadones que, por la humedad acumulada en la crin o en la espuma sintética de su relleno, habían comenzado a germinar hongos en sus tapizados, y percibí la mirada de las mujeres de mis deudores, avergonzadas por tanto deterioro naciendo del interior de las cosas, y vi familias enteras retener el aliento o suspirar porque en ese instante decidían tirar los almohadones obsoletos a la basura y comprar nuevos juegos para las reposeras de sus jardines todos iguales. En algún caso, las circunstancias me han llevado a pensar si un cambio en los almohadones no acabaría atrasando el pago de las cuotas, poniéndome ante el deber de colacionar a sus esposas, tarea por demás ingrata, aunque sea cierto lo que suele decir la señora del doctor Cytrinalk, cuando me encuentra preocupado por la cobranza: “No se haga mala sangre, don Josema, que si el documento se venció corren los intereses punitorios, y usted gana más que si hubiese vuelto a colocar ese dinero. Además, déjelos que se atrasen… Un día los cacha con cuatro papeles atrasados y les ejecuta la hipoteca, ¡y ahí sí que va a ver que se gana la plata!”. Así habla la dueña de casa, y yo aprecio que se preocupe por mi bienestar pero no comparto su criterio. Uno debe conformarse con lo que había convenido ganar el día que se escrituró la hipoteca, ¿no es cierto?


  Porque, si bien yo no disfruto cuando me reúno con mi dinero (debiera decir: con los resultados de las operaciones hipotecarias que realicé con el dinero de papá), tampoco siento la cobranza como un penoso deber. Es un deber, desagradable sólo cuando se atrasan los deudores y obligan a colacionar, y entonces —aunque bien sé que la situación me favorece a mí y los perjudica a ellos— hay una salida de rutina, que no puedo dejar de sentir como un cambio de paso en la marcha natural de las cosas, y que no me gusta. Cuando algo altera el orden y últimamente el orden se altera con demasiada frecuencia, pues una de cada tres cuotas me es liquidada con interés punitorio, me siento defraudado, no sólo en el dinero que me legó papá, sino también en las expectativas que formulé el día que decidí operar como financista independiente, mediante crédito hipotecario. Porque ese día disfruté, y aquel goce anticipado fue todo el placer que pude conseguir en esta tediosa cuestión de las finanzas. Gocé cuando estudié las leyes, cuando analicé el desenvolvimiento de la economía, las tasas de interés bancarias, las tasas de interés habituales, los márgenes de comisión que bancos y compañías financieras reservan para sostener salarios y costosas instalaciones, y analizando la demanda de dinero que, a causa de la naturaleza insaciable de las gentes nunca terminará, me dije: “José María, éste es el lugar del dinero de tu padre: ¡la hipoteca!”. Y entonces gocé, y según aquellos cálculos, que hasta la fecha se siguen verificando, lo que papá legó se duplicará en moneda constante cada veintiún meses, de modo que cuando yo cumpla cuarenta y cuatro años tendré dieciséis veces lo que papá legó. Entonces podré sentirme satisfecho de contar con una pequeña fortuna cuya decimosexta parte solamente era de papá. Espero que entonces mamá aún viva y yo pueda hacérsela llegar de parte del viejo.


  Todo este plan funciona, claro, si mis deudores no retardan sus pagos. Si ellos se atrasan y debo aplicar cargas punitorias, el plazo previsto se acortará notablemente: pues, si en la actualidad supero la inflación en un tres por ciento mensual, con los atrasos, al aplicar una tasa del doce por ciento en lugar de la pactada del ocho por ciento, excedo un seis por ciento la inflación, y en cuarenta meses se cumplirá mi previsión: ¡cuatro años antes!


  En la mentalidad de la señora Sylvia, la esposa del doctor Cytrinalk, sería una situación beneficiosa, porque ganar más es bueno, según ella. Bueno porque sí o porque, a su modo de ver, ganar antes es cumplir antes una meta. Pero no es mi caso: ¿qué me importa cumplir antes una meta si yo la había asumido para después? Y al cumplir la meta: ¿qué haré?


  La señora del doctor tiene respuestas que, en su lógica, son irrebatibles: “¡Siga trabajando su dinero!”, dirá. Pero yo soy un caminante, y con el dinero trabajado o sin trabajar mi situación no cambiará: yo marcho, y lo peor que puede sucederme es alterar el ritmo de mi marcha.


  En la pequeña marcha de las finanzas, un atraso, aunque abra a mis ojos un paisaje imprevisto, aunque me depare el conocimiento de nuevos lugares o me dote de mayor confort, es sólo una alteración del plan, que era mi plan, y que mis deudores, para su mal —y también para mi mal—, han resuelto unilateralmente alterar. Esto es lo que jamás comprenderá la señora Cytrinalk, que por lo demás es una mujer encantadora, de quien no puedo manifestar una sola queja en todo el tiempo que llevo sirviendo en su casa.


  Finanzas


  Algo de gente como la señora Sylvia permanece dentro de mí: lo observo al leer en páginas atrás que prometía que mis notas se irían cargando de optimismo y al descubrirme, poco después, entregado al relato de una actividad tan poco aventurada y relevante como el préstamo hipotecario.


  He escrito que algunas personas simplemente están (por ejemplo: Laura, la peor), otras personas son (por ejemplo: papá; por ejemplo: el doctor Buttini, quien jamás tuvo una amante en Ranelagh —mamá lo ha confirmado—) y hay una tercera clase de personas a la que pertenezco yo, que ni son (como papá o Buttini) ni están (como mamá o la señora Sylvia o muchos cantantes de ópera). Clase poco extendida, sus miembros aparecen esporádicamente. No somos, ni estamos: marchamos, y para quien marcha la cuestión del préstamo a interés hipotecario (al que mucha gente, como la señora Sylvia, puede erigir en meta de su vida) es algo tan lateral como un perro que por capricho, o por reflejo condicionado, se suma durante algunas leguas a la marcha del caminante (como el antes citado Hunt).


  Sospecho que los párrafos sobre finanzas han sido insoportables para el lector sediento de aventuras, de noticias de viaje, de consejos para disponerse a marchar, de repertorios de buenos motivos para lanzarse a marchar y marchar y de todo aquello, en fin, que espera o le han dicho puede hallar en este libro de viajes. Lo siento: no era mi objetivo agradar, ni satisfacer ilusiones en este libro, escrito con la finalidad de transmitir a jóvenes generaciones de argentinos un saber que puede perderse como se ha perdido el organito de nuestras calles, el asado con cuero de nuestras fiestas, el mate de nuestras madrugadas y tantas otras cosas que se pierden. Este libro es un compromiso entre el objetivo de transmitir todo lo que aprendí durante mis marchas y mis humanas posibilidades de narrarlo desde una persona que, quiérase o no, vive, siente, tiene deudas sin saldar con una muerta, deudores vivos en la zona de La Lucila y Acassuso, algunas limitaciones literarias y muchas limitaciones personales, por ejemplo: un mandado que hacer al doctor Cytrinalk, cierta sensibilidad a la presión atmosférica, o alguna tristeza al rememorar todo lo que otros han perdido por no detener su marcha y dejarse empujar por el mundo.


  Si el lector aceptase que éste es un libro de compromiso recibiría con mejor disposición un conjunto de páginas como las recientes, donde toda aventura y toda enseñanza de viaje parece diluirse en el relato de trivialidades que bien pueden estar sucediendo simultáneamente en millones de cuartitos y oficinitas de los alrededores del lugar donde él está leyendo. De lo contrario se sentirá defraudado. Pero si vuelve al comienzo del libro (donde declaré mi plan y, usando la metáfora del ratón, anuncié mi verdadera naturaleza), verá que no he sido yo el defraudador sino el conjunto de expectativas que lo impulsaron a iniciar su lectura.


  —Sólo a un ratón se le ocurre hablar de finanzas cuando comienza, según sus propias palabras, a difundirse dentro de sí una ola de optimismo, sea a causa del clima, sea por cualquier otra razón que escapa a nuestro conocimiento y aun a nuestros intereses —dirán algunos.


  Lo justifico: no voy a discutir este punto con nadie y sólo me atengo a la defensa de lo que nunca aceptaré se diga de mí o de mi obra (señalando, una vez más, que desde un comienzo anuncié lo que a esta altura del libro —¿una hora y media de lectura tal vez?— ocurriría a quien buscase en sus páginas mulatas seductoras, hechiceros que nos inician en el consumo de la raíz del betel, naufragios en islas de coral pobladas por vikingos, comunidades hippies en Santa Mónica adictas al surf, y toda esa quincallería que suele encontrarse en cualquier relato de viajes. No es mi caso: éste es el libro de un caminante, el libro de alguien que ni es ni está ni quiere estar sino marchar —aun quieto en su cuartito a la espera de sus deudores impuntuales—; marchar y marchar y detener la marcha apenas un instante, para transmitir una experiencia que no duda encontrará oídos atentos en un pequeño —no importa cuán pequeño sea— sector de jóvenes espíritus de su querida tierra patria argentina).


  Ser, estar, marchar


  Conocí al profesor Bremont por los amigos de Virginia, la contralto. A Virginia la conocí en Grecia: no había trabajo, me enganché en el coro de la Ópera de Atenas para cantar Tanhaüser y, la noche del estreno, el director —Schmiedert— invitó a todos a una gran fiesta donde estaba ella. Virginia Thomas Di Buono es sobrina lejana de Toscanini y tiene uno de los registros más amplios de la ópera contemporánea. Holgazana y snob, jamás llegará a nada, pero su buena preparación y la red de amistades que manipula en New York garantizan su permanencia en cartel, aunque hace más de ocho años que no prepara un nuevo personaje. El director Schmiedert, socialdemócrata, organizó esa fiesta para el centenar de cantantes, maquinistas, maquilladores y partiquinos que actuamos en la ópera. Ella estaba ensayando Don Giovanni, donde compuso una eficaz Doña Elvira, y llegó a la fiesta con el gran Antonio “Tony” Messiga y el mismísimo Jess Thomas, su primo, que casualmente estaba de vacaciones por el Egeo y actuó como invitado en una reposición de Tanhaüser, con un éxito de público jamás visto en Atenas: treinta y tres minutos de ovación cerraron el “Abend Stern” del segundo acto.


  Volví a ver a Virginia el siguiente año en New York y me llevó a vivir al piso que fue de la viuda de Toscanini. Pasamos allí una semana maravillosa pero el octavo día fue llamada a Bombay, para reemplazar a la Strezzi en Cavalleria Rusticana. Puso sus condiciones: tres mil dólares por representación (lo mismo que en aquellos días cobraba Dieskau en New York por el Sachs de Die Meistersingern) y pasajes para su secretaria y su jefe de relaciones públicas, que supuestamente era yo. Uno de sus amigos me prestó ropa y así fue que un caminante, que había demorado dos años en unir Gibraltar con Génova, en diez días pisó suelo de los aeropuertos de Londres, Roma, Damasco, Bombay, Kuala Lumpur, Tokio, Honolulú, San Francisco, Chicago y New York. La noche siguiente de la presentación en Bombay, donde Virginia hizo un buen papel contra lo esperado por su secretaria (una de las personas más delicadas y cultas que conocí), nos invitaron a cenar en el consulado americano. Estaban el cónsul italiano y la encargada de negocios francesa, esposa de Bremont. Bremont y yo coincidimos en muchas cosas: el desprecio por los americanos y su lengua, la sobria admiración por la cultura griega, la opinión de que su artículo sobre retórica y discurso filosófico era una obra maestra y que la ópera de Mascagni nos interesara menos que una pepita de azúcar arrojada a una vaca que rumia su inutilidad en las callejuelas de los suburbios de Bombay. ¡Qué alegrón para el maestro cuando cité su artículo! Charlamos durante horas y aprendí mucho de aquella conversación. Me apenó saber que, hacía un par de años, había abandonado la teoría del discurso y estaba dedicado a estudiar religiones orientales, de ahí su matrimonio con la frígida gaullista de madame Cambre des Moins-Bremont.


  Bremont conocía la obra de Borges, incluyendo un ensayo sobre budismo cuya existencia jamás sospeché. Le asombró que un argentino que conocía su artículo mimeografiado de la École Practique no amara la obra de Borges. Yo no pude decirlo allí, pero entonces sólo había leído “Hombre de la esquina rosada” y “El congreso”, y por imposición del programa de un concurso de literatura (pues para mí, hasta entonces, Borges no era sino un señor que vivía cerca del departamento de María Mercedes, un señor muy ciego, muy agrio, que dictaba clases incluso toda vez que los estudiantes hacían huelga por una u otra razón).


  Para sortear la cuestión Borges, yo lucía mi conocimiento de los trabajos de Bremont y sus colaboradores, Dianne Rossenstein Dors y Nicole Payssac, y comencé a narrarle mis historias de viaje, por las que se mostró bastante interesado sin olvidar a Borges. Toda vez que él me hablaba de cuchilleros, yo lo derivaba a la obra de Ascasubi. Si me nombraba “El Aleph” o “El Zahir” yo le inventaba la importancia de la colonización musulmana en nuestras provincias del Noroeste, y cuando me interrogó por la “Nueva refutación del tiempo” creo haber llevado la cuestión al arte de bolear ñanduces en la pampa, con cierta quejumbrosa melancolía al narrar cómo se estaba perdiendo aquello por el uso cruel del buscahuellas y la carabina 22 automática. De los cuchilleros y ñanduces volvimos a mis viajes y a mis reflexiones, inspiradas en Platón (para mi sorpresa, Bremont lo había leído en ediciones facsimilares de viejos códices griegos, que conocía al dedillo), y cuando expuse mi teoría del ser, estar y marchar mientras el resto de los comensales se agrupaba en la sala donde habíamos buscado refugio para beber en paz nuestro café, el maestro señaló la similitud entre mi teoría y el budismo Zen, lo que sonaba plausible. Tan plausible que su frígida esposa, madame l’Ambassadeur y mi entusiasta contralto corrieron a verter opiniones en su favor sin entender un rábano de qué estábamos hablando.


  Tan mal nos cayó que tratamos de silenciar a ambas mujeres, que así venían a mancillar nuestro delicioso diálogo, lo que empeoró las cosas, pues ellas gestionaron apoyo en las americanas, en el cónsul de Italia y también en un par de barítonos que llegaron a los postres, y todo desembocó en un muestrario de vanidades diplomáticas, sociales y líricas que llovieron como una calamidad sobre dos platónicos aburridos. Por fortuna, la mujer del cónsul hizo aparecer un poco de marihuana. Armó varios cigarrillos y todos se entregaron a fumar. Sólo Bremont y yo rehusamos el convite, y cuando habían agotado un par de ruedas de pestilentes inhalaciones los fumadores pasaron a la sala de música, a escuchar grabaciones hindúes, y nosotros quedamos apoltronados en nuestra sala con una botella de cognac, el fuego de los leños y la luz apergaminada de las lámparas bajas. Nos faltaba solamente un perro de aguas para sentirnos en el mejor de los mundos de la filosofía oriental leída desde el Londres de 1880. Pudimos restablecer la discusión, de la que yo sólo quería aprender sin ceder posiciones, mientras él procuraba convencerme de que el tema de la diferenciación entre el ser, el estar y el marchar pertenecía al campo de la mística del budismo primitivo y se asemejaba a las versiones Zen que cultivaron los budistas japoneses en los últimos siglos. Yo ignoro el Zen, pero me indignaba que una noción filosófica materialista, surgida de la experiencia de cincuenta mil horas de marchar y marchar, meditándola hasta reducir todo el saber que contenía a una fórmula de veinte palabras, pudiera parecerse a las proposiciones de esos orientales que aún hoy me impresionan como sabios muñecos for export, tan parecidos a esas katanas de acero inoxidable que se compran en cualquier tienda de rarezas de Europa Occidental, y sólo sirven para mirarse en el espejo a la hora del té, sintiéndose un celeste guardián de su Celestial Majestad el Emperador.


  He grabado en mi memoria lo que aprendí de Bremont mientras nuestros huéspedes y acompañantes sincronizaban sus alucinaciones en la sala de música y las llamas en la estufa consumían leños en esa noche tibia de Bombay, en la que, no obstante, pocos metros bajo nuestra ventana, centenares de hindúes morían de frío a causa del hambre. Finalmente, y no para triunfar en la discusión sino para sintetizar lo que yo pensaba era un error de su clasificación de mis ideas, dije a Bremont algo que aun hoy me sirve para fijar los límites de mi saber: “Maestro, ¿sabe qué diferencia el pensamiento de un Zen del pensamiento de un caminante? Que un Zen es Zen o está en Zen, mientras el caminante no es, ni está ni estará nunca ni jamás será, sino que marchará. Eso no lo podrá sostener un Zen.” Bremont estaba a punto de concederme la razón cuando la americana conectó los baffles de nuestra sala y comenzó a aturdirnos un tema de Pink Floyd o algo semejante.


  Pasado mucho tiempo escribí a Bremont resumiendo nuestra charla y me respondió, mostrándose de acuerdo con las ideas que yo había postulado en aquella conversación y sorprendiéndose favorablemente con la novedad de que viajaría a la URSS, pues estaba casado ahora con otra diplomática gaullista. Había abandonado sus estudios de religiones orientales y se interesaba ahora por teorías del discurso político, aunque conservaba fresca en su memoria nuestra discusión de Bombay, y no olvidaba su tenaz defensa de la proximidad filosófica entre mis ideas y esa religión que, para mí, jamás dejará de ser un misterio, por cuanto el aprendizaje de la lengua japonesa es una aventura que no pienso emprender en ninguna de mis próximas marchas por el mundo.


  Off Broadway


  Tres veces topé con Virginia Thomas Di Buono durante mis marchas por el mundo, y una más en oportunidad de mi primer retorno a Argentina, cuando ella fue contratada por el Colón para Un ballo in maschera y Le fighe delle donne. Esas tres veces —Atenas, New York y Viena— me encontró pesando cincuenta y siete kilogramos y nos despedimos cuando yo pesaba sesenta y seis (en New York, después del viaje transmundial a Bombay) y más de setenta kilos en otras oportunidades.


  Tenía, y creo que conserva aún, el registro más generoso y de mayor consistencia tímbrica que he escuchado en mi vida. Pero, mientras un cantante de ópera debe ser estudioso, ella odiaba ensayar y, desde los veinte años, después de diez de trabajo disciplinado, no había ampliado su repertorio. Un cantante de ópera debe ser trabajador: jamás habrá en el mundo muchacha más holgazana que Virginia.


  La he visto pasar tardes enteras hojeando un mismo número de Vanity Fair o de Harper’s Bazaar en un diván. El cantante de ópera debe ser ordenado y cuidar su instrumento: Virginia trasnochaba, bebía vino blanco (que es lo peor) y fumaba tabaco (que no es tan dañino para las cuerdas vocales) y marihuana (que deteriora la afinación de los humanos tanto como la semilla del cáñamo la favorece entre las aves). Un cantante de ópera debe evitar el frío: Virginia pasa sus inviernos esquiando o patinando en lagos helados de Canadá, donde vivían su marido y sus hijos.


  A pesar de todo, por sus amistades, por el recuerdo de su tío lejano —el maestro Toscanini, que tantos hilos moviera de la política de los negocios musicales— y por su desinterés en desplazar colegas, era muy querida y sigue siéndolo y por eso continúa recibiendo contratos para representar los papeles que compone a la perfección en un par de docenas de óperas clásicas.


  Yo tengo algo con ella, y sé que no es por su excelente registro ni por Toscanini. De otro modo, no se explica que cuatro veces —tres en distintas oportunidades de mis marchas por el mundo y una más en Buenos Aires— haya convivido con ella y pasado tantos días deliciosos. Naturalmente, para quien marcha y marcha, detenerse en apariencia por un par de semanas y convivir con una bella muchacha del gran mundo, que dispone de secretaria capaz de tipear centenares de páginas por día y resolver los más tediosos trámites de documentación o viaje en un instante, que posee servicio de cocinero y mucamos, colecciones de bebidas, dulces, conservas, hierbas aromáticas y drogas de todo tipo, es un aparente alto en la marcha que bien vale la pena permitirse. No hay engaño posible: ella sabe que soy un caminante que sabe quién es ella y ambos conocemos lo que el otro conoce de sí. A veces cuando voy al taller a retirar el Mercedes del doctor Cytrinalk, o hacer algún trámite en la municipalidad de San Isidro, imagino que en cualquier esquina de la avenida Libertador tropezaré con Virginia Thomas y pasaremos ocho jornadas de maravillas juntos, aunque ahora estoy pesando sesenta y siete kilos. Pasó tiempo —tres años— desde nuestro último encuentro de París, y nada ha cambiado en lo fundamental. Apenas nos escribimos, pero el mismo día (19 de diciembre) en que partió mi carta de Navidad para la casa de su marido en Vancouver partió la suya para mí, datada en Marrakech, después de una temporada financieramente exitosa en Viena, Milán y Ereván, cuya ópera oficial la contrata invierno de por medio para El amor por tres naranjas, donde compone una Ivana maravillosa. Sin duda algo me sucede con ella. Ya conté que cada uno de nuestros encuentros dejó un saldo favorable de experiencias emocionales para ambos y de peso para mí. Cada vez que la encuentro estoy con mi sencilla indumentaria de caminante y deben conseguirme ropa para que la acompañe en su agitada vida social; y al separarnos dejo las prendas que sus amigos me prestaron o regalaron y las que ella me compra en manos de su secretaria —la fiel Ivonne—, para que las retorne a sus primitivos dueños o las conserve para vestir a otro caminante que acampe por unos días en la vida de esta muchacha encantadora.


  Pieles


  Mi manual japonés, que inicialmente creí americano, enseñaba que el aprendizaje de la marcha debía hacerse con “calzones” (pantalones cortos hasta la rodilla), camisa liviana de mangas largas (después supe, para proteger del sol) y zapatillas cómodas. Con ese equipo hice mi aprendizaje en la mayoría de mis prácticas de playa, pero sabía que antes de emprender una marcha por el mundo debería definir mi indumentaria. Por una parte, era importante obtener la combinación más liviana, durable y versátil para los diferentes climas que debería enfrentar. Por otra, necesitaba prendas de fácil reposición: preveía roturas y temía ser víctima de un robo.


  Los libros que consulté —los mejores estaban en la biblioteca del Automóvil Club Argentino, producto de la pasión del doctor Lauría— poco o nada decían de la indumentaria del caminante. Sobre el calzado había diferentes doctrinas, pero sobre la vestimenta nadie había realizado una exposición seria y fundamentada en la experiencia. Fueron inútiles mis consultas a la Infantería de Marina y a diferentes divisiones del Ejército Argentino. No es lo mismo armar a un guerrero (sea para defender a un emperador con sables milenarios o para cazar indios con fusiles de repetición; ¡lo mismo da para ellos!) que vestir a un caminante, y eso concluyeron los oficiales que consulté, muchos de ellos, debo decirlo, profundamente bien intencionados y hasta deseosos de aprender de la experiencia que yo me proponía realizar. Lamentablemente, a mi primer retorno todos ellos habían cambiado de destino, o estaban retirados u ocupando funciones burocráticas de gobierno y en su nueva situación un relato de mis experiencias caería como un balde de agua sucia sobre sus finos trajes de gabardina inglesa.


  Sí me ayudaron algunos andinistas con el relato de sus experiencias. Su terror al frío, sin embargo, justificado por las alturas nevadas que deben frecuentar, y su énfasis en la resistencia, que se explica por cuanto muchas veces la indumentaria es para sostén de sus cuerpos, y de esa solidez dependen sus vidas o las de sus camaradas, sesgaban a veces sus opiniones.


  Después de indagar y sondear entre acampantes, viajeros y ex combatientes, aprendí dos cosas: que no había en mi país, y difícilmente encontraría en el mundo, una experiencia sistematizada sobre la indumentaria del caminante, y también que yo sería mi propio conejillo de indias y debía disponer de un sistema de aprovisionamiento para la eventualidad de que, a mitad de alguna de mis marchas, se revelase que la indumentaria elegida no fuese la adecuada.


  Para la época de mi partida había realizado ensayos y combinaciones diferentes, resolviéndome al fin por la que utilicé durante catorce meses y modifiqué levemente en Georgetown:


  
    
      
        	dos camisas de algodón grueso con bolsillos pectorales

        	420 g
      


      
        	un mameluco de frisa, de cuello redondo, para las noches

        	350 g
      


      
        	dos slips de algodón

        	170 g
      


      
        	un short de nylon, dos números más grande (serviría como pantalón de baño y de marcha en lugares sin alimañas)

        	100 g
      


      
        	dos pares de medias gruesas, de hilo auténtico

        	160 g
      


      
        	un maillot de baile (útil para el frío y para protegerse de insectos)

        	190 g
      


      
        	un gorro de algodón

        	70 g
      


      
        	un pasamontañas de lana y cuero, que adquirí como sobrante de aeronáutica

        	195 g
      


      
        	dos tricotas de cuello alto (turtleneck)

        	600 g
      


      
        	un par de pantalones de franela gruesa

        	700 g
      


      
        	

        	2.670g
      

    
  


  Para la lluvia, sin muchas esperanzas, llevaba un traje de seda japonesa, impermeabilizado (se reveló inútil después de la primera garúa), y un rollo de varios metros de película de poliestireno, con el que pude construirme varios vestidos de lluvia y fue muy importante en todas mis marchas. En efecto, con dos paños de un metro y medio y cinta adhesiva se improvisan mangas, con un paño de dos metros se construye un buzo que protege el cuerpo y la cintura, y el resto se puede utilizar como “poncho”, o bien realizar manguitos, como en los brazos, para proteger las piernas. Recién hacia fines de 1970 salió al mercado un producto que puede reemplazar este impermeable improvisado: la tela noruega impermeabilizada Helly Hansen. Pero ésta no era accesible a civiles en la época que resolví emprender mi marcha por el mundo.


  El conjunto pesaba, como dije, poco más de dos kilos y medio, bastante más de lo que hubiese preferido abultar mi carga, pero toda otra combinación que ensayé tenía contraindicaciones. Al promediar 1963 quise probar la resistencia de mi equipo al frío y marché a Sierra de la Ventana con un termómetro. Así pude probar que, hasta nueve grados bajo cero, con lluvia o nevada y viento, sin más albergue que mi pequeña carpa de poliestireno y tela de avión, podía resistir perfectamente el frío, y que la mayor parte de lo que se decía y se había escrito sobre el tema no era sino una proyección de personas interesadas en desalentar a quienes quieren marchar por el mundo.


  Con ayuda de un asistente de la cátedra de Geografía Americana preparé un mapa climático de las zonas que pensaba tocar en mi viaje, considerando las medias de variación de temperaturas, y algo me heló la sangre: en la marcha de treinta meses que pensaba concluir en Monterrey, enfrentaría topes que iban desde –11º (Tafí) hasta 51º (Sertão). En mi mapa alteré las cifras para no descorazonar más a papá, que estaba supervisando mi programa de marchas y comenzaba a entusiasmarse por mis planes.


  Más fácil fue elegir el calzado. Las especificaciones de las fuerzas armadas de todo el mundo están dictadas por criterios de licitación que no contemplan que lo que más importa al caminante es el pie. Es natural que procedan así pues, en épocas de paz, los soldados no marchan más de quinientas millas por año, y en tiempos de guerra, con los avances de la aviación y la artillería, difícilmente un infante marche más de diez millas sin tropezar con una granada, una bala perdida o un rociador de napalm que lo envía a la enfermería en el mejor de los casos, cuando la otra posibilidad es que lo que quede del pobre acabe pudriéndose sobre la tierra calcinada.


  Fueron inútiles mis visitas a las escuelas de pedicuros que por entonces funcionaban en Buenos Aires y La Plata. Nada sabían ellos del arte de marchar y tampoco querían enterarse de su existencia; su máxima preocupación era lograr que los alumnos permaneciesen quietos pagando sus aranceles durante el curso y que los pacientes de sus futuros egresados se sometiesen, también quietos, a esos tratamientos que la práctica concienzuda del arte de marchar haría en absoluto innecesarios.


  Entonces conseguí, por intermedio de la biblioteca del ACA, un viejo catálogo de la casa Bata Schuhe, de Praga. Esta firma, que durante la Gran Guerra se radicó en Canadá, había desarrollado modelos para todo tipo de actividad, y entre ellos había uno que cumplía las especificaciones de peso, resistencia, flexibilidad y fácil reparación que yo me había fijado como norma. Se lo reconocía por el número C.57 del catálogo de 1938 y con este dato escribí a los sucesores de la empresa en Praga y a la nueva casa matriz de Estados Unidos. Ambos respondieron rápidamente: algo en mi carta debió conmoverlos, porque días después de la llegada de sus catálogos actualizados recibí un llamado de la aduana, donde me esperaban un modelo checo y otro americano, que eran prácticamente iguales. Escribí dos cartas de agradecimiento y salí a probar ambos, resolviéndome a utilizar el americano por si tropezaba con algún representante de la firma en mi viaje por este continente, reservando el checo para mis futuros viajes por Europa Central.


  Los borceguíes Bata, de aquel excelente modelo que ya se ha dejado de fabricar, pesaban 627 gramos. La suela de goma estaba separada de la plataforma del calzado por una placa de cuero flexible, y se montaba con clavos longitudinales, con refuerzos de remaches de aluminio y costuras. De este modo, dondequiera hubiese un zapatero o un talabartero, podía repararse un desajuste de estos fieles amigos del caminante, y en emergencias bastaba una pinza o un martillo para ponerlos en condiciones de marcha por unos cuantos centenares de millas. En los borceguíes checos, la zona del primer metatarsiano, la elevación que había dispuesta para que el caminante apoyase su arco plantar, era hueca. El izquierdo llevaba en su interior un repuesto de hilo para coser, y el derecho, media docena de clavos. El par americano, que tenía compartimientos semejantes desmontando la plantilla de cuero, llevaba en el izquierdo un clavo, y en el derecho, nada.


  Mi carta de agradecimiento pasó por alto el comentario de esas observaciones, pero prometí a mis favorecedores que, no bien completase mi marcha por el mundo, les escribiría relatando las experiencias con sus productos. Tal vez envíe ahora una copia de este libro, que escribo con una finalidad tan diferente, pero que también a ellos puede resultar de utilidad si hay entre sus ejecutivos y diseñadores hombres de espíritu joven, dispuestos a asimilar una enseñanza como la que estoy intentando volcar.


  Mi primera mochila incluyó además un par de alpargatas, que por entonces entusiasmaban a muchachos y chicas de la Argentina. Creí me serían útiles en días de playa, o en horas de descanso, pero fue más una concesión a la moda que fruto de mi análisis, y a pocos días de emprendida mi marcha, mientras retozaba en un arroyo próximo a Santa Fe se mojó la que había resuelto fuese mi alpargata izquierda, y al secarla bajo el sol se endureció y comenzó a despedir un olor que me recordaba tanto los veranos de Mar del Plata con la familia que esa misma noche decidí arrojar ambas al primer agujero con el que tropezase mi marcha.


  Así lo hice: el martes 29 de abril de 1963 vi hundirse en la atigrada y correntosa superficie del Paraná, como pescados muertos, aquellas blancas alpargatas que sólo servían para abultar la mochila del caminante durante el día y para apestar con malos olores y peores recuerdos sus noches solitarias.


  Auxilios


  Mi primer botiquín lo gané (en memorable ocasión ya anticipada en estas páginas) con la cupé Ford de papá. Era un botiquín para emergencias que regaló un laboratorio alemán, poco antes de nuestra ruptura con el Eje, a los médicos que se destacaban recetando sus productos. La caja, de acero inoxidable, tenía un sistema que permitía esterilizar instrumental con dos centímetros cúbicos de alcohol, y contenía una jeringa de cristal templado, varias agujas, pinzas de Köcher, una tijera, una tela engomada para vendajes de emergencia, calmantes, tres cápsulas de solución de morfina, gasas, anestésico local para heridas o picaduras o dolores de muela, una vacuna de emergencia contra infecciones tropicales y un suero “universal” contra la ponzoña de un centenar de arácnidos y ofidios (que dudo alguien se atreviera a inyectar alguna vez, pues el frasco advertía: “Aplicar sólo en caso de alta probabilidad de muerte”). En verdad, era una obra de arte el botiquín y papá, que lo atesoraba en su quirófano de la Clínica Sur y solamente lo mostraba a colegas o visitantes encumbrados, me lo regaló por su alegría ante mi victoria sobre el “chivo” de Buttini —así llamábamos entonces a las cupés Chevrolet—. Manejaba el hijo del doctor, estudiante de Derecho, huraño y engreído. La carrera la habíamos concertado el domingo anterior, mientras mirábamos juntos una prueba de motociclismo. Yo había olvidado el desafío, llegué sobre la hora y sin haber repasado las bujías y el chiclet de alta, que eran los puntos débiles de nuestro Forcito. Buttini, que no se tenía confianza como conductor y temía a nuestro Ford más que a cualquier coche de Quilmes, estuvo preparándose y probando el motor durante toda la semana. Después lo supe. Antes de la partida, un amigo me alertó de que el chico Buttini había quitado la rueda de auxilio, las herramientas y el criquet, y que llevaba unos pocos litros de combustible especial para ahorrarse cien kilos. También se dijo que, antes de la largada, cortó la correa del dínamo y ventilador, con lo que habrá ganado media docena de caballos de fuerza, tanta era la resistencia que ejercían los sistemas eléctricos y de refrigeración en los pesados motores de la época. Lo creí, porque su padre solía hacerlo con frecuencia y, con la cupé anterior, una Studebaker 37 que no servía para nada, había fundido bielas y casi se quemó vivo durante la revancha que concedió al De Soto de Rocca Rivarola en una picada de la avenida Calchaquí, hacia 1956.


  El chivo me descontó en el pique, pero antes de la cuneta de Calaza yo había enganchado tercera y el muchacho seguía castigando con segunda, como si levantando revoluciones y molestando al vecindario con su escape libre pudiese obtener más velocidad. Confieso que también yo me excedí con la segunda —enganché tercera a 90 k.p.h.— y después me arrepentí, al sentir que el coche se soltaba como empujado por una mano divina al enganchar alta de un golpe (es que no quité el pie del acelerador al cambiar de marcha).


  El pobre muchacho me vio pasar a su lado mientras se distraía y perdía metros en la maniobra, dificultada por su palanca al volante y el maldito “servo” de los Chevrolet, que siempre amenazaba reventar la caja al cruzar punto muerto.


  Habíamos acordado concluir la carrera quinientos metros más allá del final del asfalto. No había llovido en mucho tiempo y el camino de tierra estaba arenoso y blanco. Al llegar al descampado, donde nos esperaban el mecánico Rubén Guerrero (que había trabajado en Bella Vista con los preparadores del coche de Sáenz Valiente) y mis amigos y los amigos de Buttini (que formaban un clan pro Chevrolet que no se resignaba a reconocer la historia de fracasos de Fangio y Marcilla frente a los imbatibles Forcitos de los Gálvez), mi cupé estaba tan limpia como al partir. Al Chevrolet lo vimos pasar como una luz: ni saludó a su gente. Color gris acerado, estaba blanco de polvo y ya iba echando humo por el radiador, confirmando a todos que el chiquilín había desconectado las poleas del ventilador y dínamo. Todos sentimos el olor a aceite de castor y alcohol metílico de la mezcla especial, pero nadie lo comentó.


  Pobre chico, ni vino a la Munich, donde siempre nos encontrábamos para analizar los resultados de las carreras. Yo compartí la mesa con sus amigos. Estaban tan apesadumbrados por la baja moral deportiva de su representante como por la derrota de la cupé en la que tantas esperanzas habían depositado. Recuerdo que, al largar, yo daba dos chances de éxito sobre tres al Chevrolet: tenía una preparación parecida a la que usó Fangio sobre una máquina semejante y mi Ford era totalmente standard, salvo los chiclets, que habíamos corregido para que no se obstruyesen con el pésimo combustible nacional. En la mesa omití comentar lo de la polea y tampoco reproché la deserción del piloto a sus amigos, que pagaron los chopps que Rubén Guerrero, Javier Guasch (el vasco, que después se mató con una Douglas bicilíndrica) y yo, que éramos los defensores del Ford, bebimos tan alegres aquella tarde.


  Pero pesaba un kilo con novecientos gramos, el botiquín. Y yo no estaba dispuesto a cargar tanto peso. No me atreví a comentárselo aquel día a papá, para quien el obsequio estaba en escala con su alegría por mi triunfo en Camino Blanco. Era hermoso, el botiquín: me gustaría tenerlo ahora para adornar mi mesa. De acero. Era un espejo. El nombre de papá, en relieve, estaba gravado en letras góticas en la traba de bronce que lo cerraba herméticamente. No llevé el botiquín en mis marchas por el mundo; quedó entre las cosas de papá. A su muerte, mamá lo ha de haber regalado a algún colega, o al novio de mi prima Fli, que estaba próximo a recibirse y a quien el viejo comenzaba a adoptar como heredero profesional.


  Tratando de aligerar su peso, comencé por descartar el suero “universal” para envenenados, la morfina, los otros inyectables y la jeringa: yo tenía aprensión a los pinchazos y no me creí capaz de autoinyectarme. Por razones idénticas descarté un bisturí y las agujas de coser heridas. Puesto que no llevaría jeringa, desarmé el sistema que transformaba el equipo en un esterilizador y, cuando concluí, lo que quedaba del botiquín pesó ochocientos gramos, más de lo previsto aún.


  Pasado un tiempo, hablé con el viejo y expuse con franqueza mis opiniones sobre la relación peso-utilidad y él terminó por aceptar mis motivos y armó un botiquín adecuado a mis habilidades, mis posibilidades de diagnóstico y, en parte, respetuoso de mis ideas sobre la salud.


  Al emprender mi segunda marcha recuperé las cápsulas de morfina que aquella vez había descartado, pues aprendí que las drogas son una moneda universal, y que una sola de esas frágiles botellitas que se encontraban por docena en el consultorio de papá podía costear un mes de holgada vida de caminante en cualquier país de América, Europa o Asia.


  En mi segunda marcha también llevé jeringas, pues me acostumbré a ellas recorriendo Perú con Blas Zalaya, un español que tenía caminados más de treinta y cinco años. Padecía diabetes, se aplicaba insulina y a su lado acabé por considerar natural el autopinchazo. Un año después, en Caracas, conviviendo con la troupe que ensayaba Tiempo de guerra, en una época en que la heroína costaba centavos de dólar, acabé perdiendo temor a las endovenosas. Y, por efectos de la tramposa alquimia del opio, llegué durante algunas semanas a considerar la señal dolorosa de la vena del pulgar como antesala de un desfile de maravillas emocionales, que como toda emoción no era sino espejismo producido por una sed cuya naturaleza pocos humanos se atreven a reconocer.


  Esta idea es de Horacio, un compatriota que conocí en España (había sido guerrillero en la zona de Salta y huyó de la gendarmería después de sus propios compañeros y seguía huyendo). Cuando lo conocí, en la plaza de toros abandonada de Murcia, donde acampábamos, habían pasado cuatro años y seguía huyendo. Escribía poemas bellísimos y era un experto en historia argentina. Había sido funcionario de gobierno antes de convertirse en discípulo del doctor Guevara de la Serna y dedicarse a la guerrilla. “¿Por qué?”, le preguntaba yo. Una vez me dijo, como confesándose: “En el desierto del amor, el espejismo del poder”. La frase merecía más difusión que la que le podía brindar aquel ex guerrillero, que todavía debe de seguir huyendo de los enemigos de su espejismo. Por eso lo he citado.


  Pero el desierto real no tiene nada que ver con el que se conoce a través del cine. La arena no es como la arena de las playas, nadie usa cascos de corcho, no existe la ropa blanca (tarde o temprano, todo se tiñe de marrón en el Sahara) y los camellos quedan en sus márgenes o mueren apaleados por sus guías sólo de retobarse un par de millas adentrados en la arena. En el Sahara hay “pasos” —como en las cordilleras—, que son tramos que se pueden atravesar en una jornada, uniendo puntos entre oasis o fuentes de agua potable que nunca están separadas entre sí por más de cuarenta y cinco kilómetros. En el Sahara español las autoridades han establecido pequeñas estaciones de radio, y basta llevar una radio de bolsillo, con antena de ferrite, para orientarse y encontrar en pocas horas de marcha nocturna un buen lugar donde acampar y pasar el día, ardiente como un asador de fiesta gaucha. Las radios, por la época en que recorrí parcialmente la región, difundían música de los Beatles durante la primera mitad de la hora, e informativos militares y zarzuelas en las segundas medias horas. Los informes meteorológicos (vitales para quien se arriesgue al desierto) se emitían entre las menos cinco y la hora en punto de las horas pares. Quien se interne en el Sahara español debe evitar las temporadas de maniobras militares, pues suelen sembrar minas cazabobos; varios hippies volaron por el aire en 1972, al pisar una de esas malditas trampas bélicas. Conviene marchar con linterna o, si es posible, sólo durante las semanas de luna creciente o llena, o en los primeros días de cuarto menguante, para no tropezar con el pozo sanitario de alguna caravana o, peor, con el cadáver podrido de un camello o dromedario, como le ocurriera a Pelusa Frías, a quién encontré en Barcelona, seis meses después del accidente (todavía no se había repuesto de la revulsión a la carne que lo atacó después de marchar durante horas buscando un oasis, con las ropas y los cabellos pringados por la grasa de una de esas agusanadas criaturas del desierto, con que había embestido inadvertidamente).


  Obsequios


  Había resuelto iniciar mi marcha el primer día de enero, pero distintas causas postergaron tres meses la partida. Finalmente elegí el Jueves Santo —caía un 11 de abril— para que mi presencia de caminante, con borceguíes y mochila, pasase inadvertida entre acampantes, peregrinos y cumplidores de promesas que en esos días se multiplicaban al amparo de los feriados. De ese modo, en mis primeras jornadas de marcha a través de las ciudades que rodean Buenos Aires, yo, un caminante, sería confundido con uno de ellos hasta que asimilara la idea de que estaba marchando por el mundo.


  Resuelta la indumentaria y el botiquín, me preocupaba el peso de mi mochila. Sólo disponía de una capacidad de cuatro kilogramos, para no sobrepasar el límite de nueve que, según mis experimentos, resultaba el más indicado. Alguna vez, durante mis prácticas, ensayé transportar cargas de hasta quince kilos: los resultados sobre el rendimiento, el ritmo de la marcha y mi apetito y estado general de ánimo fueron negativos. Lo mismo me daba cargar doce o veinte kilos: había un límite de peso a partir del cual se descomponía mi delicado equilibrio de caminante. Busqué ese límite reduciendo la carga y modificando la distribución del peso, y realicé mis observaciones en distintos horarios, para evitar que un factor casual (una comida, una debilidad pasajera o un factor anímico o climático imponderable) fuese mal registrado y su efecto atribuido a la carga. Después de dos meses de experimentación llegué al límite de nueve kilos, que casualmente era una séptima parte del peso de mi cuerpo. Sumando el peso de la mochila, la ropa y el botiquín que me organizó papá, disponía sólo de cuatro kilos para lo demás: material de escritura o lectura, fósforos, instrumental de cocina, reserva de alimentos, documentación, anteojos de sol, instrumental de caza, pesca y defensa propia y materiales para emergencias.


  Cuando se difundió la novedad de que yo abandonaba mis estudios y me lanzaría a marchar por el mundo, y cuando la colaboración que me prestaban papá y mamá garantizó a todos que mi plan era serio, la reacción de parientes y amigos de la familia, que inicialmente había sido de incredulidad y posteriormente de desprecio (“Es un ratón”, decían, “haga lo que haga será siempre un ratón”) se transformó en una franca y entusiasta curiosidad por saber hasta dónde sería capaz de llegar. Y, así como Buttini tenía su troupe de apoyo al Chevrolet, alrededor de mi familia (no de mí: de toda la familia) floreció una suerte de “escudería” que apoyaba el viaje del muchacho de los Pérez Largo (no de mí). Y pronto comenzaron a llegar los regalos.


  Recibí regalos del doctor Buttini, de mis tíos Pérez Largo, de las hermanas de mamá y sus maridos, de los socios de papá en la clínica, del sindicato municipal, donde papá era médico y tío Adolfo escribano, del secretario del sindicato, a título personal, de la sastrería El Tweed Inglés, de la juguetería Les Elefants, de la óptica Trusso y de varias fuentes más. Los regalos más importantes (detallo unos pocos sin citar sus donantes, para no establecer diferencias odiosas que ahora nada significan): un anorak de duvé, un revólver Smith & Wesson, un equipo de montaña, tres carpas Cacique argentinas, una capa Oregón americana, una carpa Heimat alemana, dos prismáticos Zeiss, un prismático Pöder, una brújula Silva, de uso aeronáutico, un compás náutico Danforth, un sextante de bronce con tres docenas de lentillas intercambiables y vernier de platino irradiado (que conservo aún y del que alguien hizo desaparecer su caja de madera de abedul), varias mochilas, infinidad de pulóveres y medias tejidas, encendedores calentadores (cuatro), una motocicleta plegable italiana de 40 cc. que fabricó la firma Cucciolo para los paracaidistas y pesaba sólo once kilos, dos carabinas automáticas Halcón, dos granadas de humo gris para defensa y una granada de uso naval de humo naranja. Todo eso ocupaba un cuarto especialmente habilitado de la casa. Con cada nuevo obsequio, que papá y yo agradecíamos con una notita, nos matábamos de risa. Decía Laura:


  —Llegó un paquete, papá.


  —¡Otro largavistas! —exclamaba papá.


  —No. ¡Otra carabina! —aportaba mamá.


  —No. ¡Ha de ser un asador spiedo desarmable! —bromeaba yo.


  Y era, por ejemplo, una flauta traversa Höner, que costaba un dineral. Jamás acertábamos. Cuando lo que llegaba era un sobre, yo corría a abrirlo entusiasmado, pues no pocos enviaron dinero. Antes de partir cambié el dinero recibido en cheques de viajero, que deposité en la cuenta de papá en Suiza: sumaban mil trescientos dólares. Por aquella época, un funcionario de importancia ganaba cuatrocientos dólares mensuales, y el Ford Galaxy, que acababa de lanzarse al mercado americano, costaba con impuestos mil quinientos dólares. Eso servirá para apreciar la cantidad de dinero que yo, un ratón, llegué a recibir sólo por anunciar que me lanzaba a marchar por el mundo. El director del diario La Estrella, el más importante de Quilmes, visitó nuestra casa y fotografió la habitación con todos los regalos que yo había recibido. Como yo no me presté a charlas o reportajes, tuvo la idea de reportear los objetos que habíamos recibido como muestra de apoyo, como si hablasen y contasen lo que ellos harían en mi marcha por el mundo. El reportaje, que gustó a todos, me indignó, aunque debo reconocer que era muy ingenioso: en el lugar donde debía aparecer mi foto, el ilustrador del diario (amigo de Laura) había dibujado una viñeta con un ratón calzando borceguíes. El original de la viñeta se lo obsequiaron a mi hermana peor, que aún lo conserva, enmarcado, en una pared de su habitación.


  Los efectos del reportaje fueron inesperados: siguieron llegando más regalos, no sabíamos qué hacer. Papá sugirió donar todo aquello a los bomberos voluntarios de la ciudad, para que organizasen un remate, pero yo me opuse. Había en mí, y creo que subsiste, una impresión negativa acerca de los bomberos voluntarios, y voy a explicar por qué: los bomberos voluntarios vivían como ciudadanos corrientes y, para reunirlos, sus camaradas montaban guardias, lanzaban con un mortero tres bombas de salva (que estallaban a cien metros de altura alarmando a toda la ciudad). En caso de inundación, arrojaban cuatro y en otras emergencias (catástrofes ferroviarias, derrumbes, etcétera) arrojaban tres series de bombas. De ese modo, el voluntario sabía qué ropa debía llevar en cada evento, mientras una pick-up zarpaba hacia la esquina de la avenida más próxima a su casa o empleo, a levantarlo. Era gracioso ver salir un hombre semidesnudo corriendo hacia su cita, y su mujer y su suegra corriendo detrás con la ropa del pobre, que terminaba de calzarse sobre la pick-up bajo el aullar de la sirena. Yo nunca vi un incendio en mi infancia, pero vi muchas veces hombres en calzoncillos corriendo, perseguidos por mujeres y perros, y eso era para mí ser bombero voluntario. Como iba al cine y ya había aprendido que las bombas destruían las ciudades y quemaban las casas, ¡quién podía quitar de mi cabeza la noción de que el incendio lo habían provocado ellos con sus bombas! La misión del bombero quemando casas para justificar una reunión de sus camaradas, corriendo perseguidos por perros y mujeres, asustando a todos con sirenas, apagando las llamas y destruyendo con chorros de agua lo poco que el fuego respetaba piadosamente era tan parecida a lo que un chico de siete años imagina que es la actividad de los adultos, que nunca terminé de aceptar al bombero. No me gustaba entonces y, aun hoy, que bien conozco la humanitaria función que cumple, sigue sin gustarme el bombero voluntario.


  Por eso me negué a donar los regalos, y por un tiempo seguí sin resolver qué hacer con tanta cosa inútil. Entonces recordé a Karol. Karol —Bernardo Karol, hermano de Mauricio, el economista— era compañero de facultad: habíamos cursado juntos Introducción a las Letras, Lógica y Metafísica II. Era un gran tipo, con talento para los negocios. Su padre tenía una casa de muebles usados cerca de Plaza Congreso y él heredó una capacidad de tasar cosas que asombraba en un cerebro privilegiado, que dedicaba doce horas diarias al análisis de las ideas de Garaudy, Lefèvre y Lukács. Lo invité a pasar un domingo con nosotros y le propuse inventariar aquello que teníamos. Recuerdo todavía cómo brillaban sus ojos esa tarde. El valor de todo aquello lo deslumbró: imaginé que comenzaba a pensar también él en lanzarse a marchar por el mundo. La suma era tan abultada que aún hoy me avergüenza citarla. Le ofrecí se encargase de liquidar todo por una comisión de 25%, y días antes de mi partida cargamos los regalos en el Hudson y los llevé, etiquetados y con los precios que Karol mismo había impuesto, al negocio de su padre, que no me permitió salir hasta entregarme su recibo. “Negocios son negocios, amistad es amistad”, me dijo el viejo, un tipo muy agradable. Recuerdo que el Hudson sufría al trepar el puente Barracas, de tanto peso que cargaba. Karol simpatizaba con el trotskismo, por eso le regalé el Smith & Wesson, tan útil para su proyecto de lucha armada. (Pero después fue peronista, después no sé, y ahora tiene una agencia de cambio en la Avenida Quintana, por lo que supongo que el viejo Smith ha de estar custodiando los dólares, para la destrucción de cuyo sucio imperio le regalé esa joya empavonada, que tenía, ahora recuerdo, reflejos azulados, como la barba de Karol.)


  Cuando acampé en Juana Caballero, a muchos kilómetros de Asunción, seis meses después de iniciada mi marcha, me escribió papá contándome que Karol había completado la venta y le había rendido el 75% del producto, lo mismo que habíamos calculado aquella tarde. El viejo Karol fue personalmente a la clínica a llevarlo. Papá me comentó su desagrado porque le hicieran firmar un recibo, pero yo le escribí recomendándole que aprendiese a contemporizar con los comerciantes, que son lo que son en su trabajo pero que, una vez que se los aparta de su ambiente natural, pueden llegar a ser excelentes amigos de las personas.


  Penas del corazón


  Fue por la época en que Karol tasó los regalos. Me sentía rico: ya no era yo. Había resuelto marchar y marchar, eso que pronto sería no ser ni estar y, a causa de mi decisión de marchar, comenzaba a tener, y sospechaba que tener era una manera del estar o del ser y no del marchar que me había propuesto para toda la vida a partir del primer día del año siguiente. Por eso, no bien cesaron las risas y —por qué ocultarlo— la envidia que en muchos (por ejemplo en Laura, la peor, la viva) habían provocado los paquetes y los sobres que continuábamos recibiendo, me sobresaltó una peligrosa sensación de bienestar.


  “¿Bien-estar quien quería marchar? ¿Bien-estar a causa del tener? ¿Qué demonios te está ocurriendo, Joma?” Esas preguntas me rondaban mientras preparaba mis exámenes de diciembre, correspondientes al cuarto año de la licenciatura y tercero del profesorado de Filosofía, los últimos que había resuelto rendir, y sólo por una apuesta conmigo mismo. En medio de estas cuestiones que me preocupaban demasiado, hasta el punto de confundirme, debí concurrir a una fiesta.


  No podía faltar: era la fiesta de Liliana, habíamos sido novios y una suerte de compromiso me unía a ella, pues fui el primer varón con el que… Y, por aquel entonces, el primer hombre en la vida de una muchacha quedaba por siempre señalado como responsable de ella, y hasta los padres, que nunca imaginaban el alcance de los vínculos entre uno y ella, delegaban ciertas funciones en el primer hombre, que, en general, era el candidato elegido por los amigos más próximos y familiares para casarse con la muchacha, una vez que ambos finalizasen sus estudios en la universidad y sus exploraciones en otros cuerpos (para contar con experiencia vital y una razonable estimación de todo lo que perderían al casarse). Algunos me asignaban ese destino a mí, pero cada vez con menos esperanzas, pues afortunadamente Liliana había resuelto casarse con un abogado joven y aquella fiesta, que no era su cumpleaños, era quizás una fachada para encubrir un formal anuncio de noviazgo en una época en que los sectores avisados de la juventud comenzaban a mirar con malos ojos la institución del “compromiso”.


  Yo no podía faltar a su fiesta: mi ausencia hubiese sido una pena para Liliana, atribuible a mi desinterés, a un “desaire” que le provocaría una depresión como la que sufrió cuando nos separamos. Para algunos, mi ausencia probaría que yo estaba enamorado de Liliana pero, como era un ratón, ella me abandonaba por su abogado. Para otros sería confirmación de que ella me amaba pero, como yo era un ratón, jamás tendría madurez para conducirla del brazo al altar y de la mano por la vida, durante toda la vida.


  Esos motivos, de carácter predominantemente estético, me obligaban a concurrir a la fiesta. También estaban las presiones de mi familia: mamá seguía vinculada a Liliana por un sistema rotativo de contactos telefónicos (los miércoles llamaba mamá, los sábados por la mañana ella). El sábado de la fiesta mamá me la recordó unas cuantas veces: durante el desayuno, cuando salí a marchar por la costa para una práctica, a mediodía, cuando subió el almuerzo a la biblioteca donde yo estudiaba con un par de compañeros, y también a la hora del té, cuando bajé a estirar las piernas y me disponía a darme un baño, vestirme con mi mejor saco azul y camisa celeste, y disponerme a perder la noche entre gente con la que apenas me ligaban recuerdos, despedidas y notitas agradeciendo los regalos enviados por sus familias, pacientes de papá.


  Faltaban tres horas para la fiesta, y yo trataba de estudiar en mi cuarto. Recuerdo que revisaba el Tractatus para un examen parcial de Semántica Filosófica y ya me sentía entre los mejores jóvenes de Quilmes, ya oía el tintinear de copas y el ritmo de la música de Lennon y McCartney, ya respiraba el humo asfixiante del tabaco, las risas y las voces deliberadamente amplificadas para decir algo que los demás considerarían importante, y estaba incómodo y el buen Wittgenstein no tenía nada en común conmigo. Caminé por el cuarto. Traté de ordenar mis papeles. Intenté reparar un viejo proyector de diapositivas y fallé. Quise escuchar un casete con música del Renacimiento que había grabado de la radio SODRE de Uruguay (que en aquel entonces todavía podía sintonizarse desde mi casa): nada me entretuvo. ¡Fueron horas terribles las de aquella antesala de la fiesta!


  A las diez de la noche dejé la casa. Cuando llegué, la fiesta comenzaba. Habían contratado una orquesta de swing que sonaba bastante bien. La familia de Liliana se había enriquecido en los últimos años: su padre era funcionario del aeropuerto de Ezeiza y había amasado una pequeña fortuna que acrecentaba con éxito en la bolsa. Los tíos de Liliana, un marino y un aviador militar, habían tenido gravitación en el anterior gobierno y eso ha de haber ayudado al progreso de su hermano, el padre de mi ex novia. Yo conocía su nueva casa, grande, decorada con cierto buen gusto, y esta vez la encontré cambiada, con nuevos muebles, equipos de sonido extranjeros y una tarima improvisada donde tocaban los músicos: banjo, violín, clarinete, piano, batería. El del banjo cantaba; se llamaba Roy y era casi albino, de piel rojiza. Cantaba la bellísima “Stardust” de Carmichael.


  Liliana agradeció mi presencia en la fiesta tomada del brazo de su novio (dijo “nuestra fiesta”). Después, me guiñó un ojo desde el extremo del salón, aludiendo al cantante, y también cambió una seña conmigo su novio, el abogado Ulibarry, como si hubiese compartido nuestra íntima referencia a la canción. El músico afinaba y pronunciaba bien: debió de ser de familia inglesa o más probablemente irlandesa pero, aunque comprendiese el idioma en el que estaban escritos los pesados versos de Carmichael, yo dudo que supiera que estaba cantando para mí, para Liliana, y para unos pocos más en esa fiesta donde había no menos de setenta personas jóvenes. Alguien me invitó a fumar, y acepté: era el cuarto cigarrillo de mi vida —en total, he fumado una docena—, y no me cayó bien, pero en aquel momento imaginé que, incorporando por mis medios humo al organismo, lo vacunaría de algún modo contra la atmósfera del lugar, bastante rarificada ya, aunque la fiesta estaba en sus comienzos.


  Un mozo se acercó con bebidas. Acepté un coctel de frutas con champagne y me senté en un rincón a dialogar con el hermano del novio de Liliana, un tipo agradable, también abogado. Hablamos sobre filosofía jurídica, él se refería con entusiasmo a Cossio y me interrogaba sobre la obra de Jaspers, donde creía inspirada la teoría del derecho de su autor predilecto. Yo le conté algo sobre Kelsen que había escuchado a Bustamante, mientras él me ilustraba sobre los estragos que puede producir el existencialismo alemán entre filósofos del derecho argentino, más preparados para las gestiones del foro que para la digestión cabal y mesurada de ideas sobre el dassein. El padre de Ulibarry había sido interventor en el Jockey Club, cuando lo supe traté de que nuestra charla oscilase entre la filosofía del derecho y la sociología de los clubes de la élite jurídica, para inducir en el muchacho la irrupción de alguna idea original. Lo vi próximo a entender, pero no sé hasta dónde habrá profundizado sus inquietudes. Su hermano, que acabó por casarse con Liliana y le dio tres hermosos hijos, se dedicó al derecho penal y es ahora asesor jurídico en las Naciones Unidas y profesor universitario. Años después, me alegró encontrarlo en París y comprobar que había dejado de usar corbata y traje: parecía un físico-matemático, a pesar de tantas generaciones de abogados en su estirpe. Liliana había envejecido pero conservaba la luminosidad en sus ojos enormes y en sus dientes, que eran lo más bello que tuvo y que por fortuna heredaron sus hijas. Parecía la esposa de un diplomático de bajo rango y estaba sumergida en el snobismo parisino que tantas huellas y “testimonios” ha dejado en nuestra literatura. Yo, que pensé que Liliana arruinaría su vida casándose con Julito Ulibarry, pude confirmar en París que arruinó su vida por cuenta propia. En tanto su marido es un hombre que, si ella pudiese respetar o imitar, la rescataría del pozo de necedad en el que se hunde irremediablemente: hace un par de semanas me escribió contándome no recuerdo qué tonterías sobre las islas griegas.


  Pero esa noche estaba en su fiesta y, desde el rincón donde disfrutaba mi charla con Ulibarry junior, veía el desfile de personas y actitudes y oía los ruidos que había anticipado durante las horas de mala disposición del atardecer. En ciertas caras, gestos y temas musicales que la orquesta interpretaba, se infiltraba un déjà vu que jamás había supuesto volvería a atacarme desde que resolví marchar por el mundo. Ulibarry junior notó mi malestar y parecía disculparse. Para tranquilizarlo le dije que estaba un poco descompuesto a causa del champagne y el cigarrillo, y le conté, para su asombro, que no había ido a fiestas en los últimos quince meses.


  —¿Y no tenés novia? —preguntó, azorado.


  —No —respondí, lo que pareció apenarlo. Sentí que me compadecía al preguntar:


  —¿Y salís con minas?


  —A veces —mentí—. El mes pasado pasé un fin de semana en las sierras con una compañera. —En verdad, había pasado un par de días en las sierras, pero lo último que hubiese deseado allí era compartir las hermosas horas de montaña con alguna de las pavotas que rondaban mi grupo en la facultad.


  No quise interrogar al muchacho sobre sus relaciones con mujeres: temía que su respuesta nos pusiese a ambos en situación incómoda. Desde lejos, Liliana, que atendía a sus invitados, nos dedicaba miraditas y finalmente se acercó a nuestro rincón, seguida por su novio.


  Nos preguntó si planeábamos bailar. Yo dije que no. Ulibarry junior se encogió de hombros. Era la oportunidad para que yo la invitase a ella (hacían bis de “Hearthicks”), pero no pasaban por allí mis planes. Los hermanos hablaban: el junior le explicaba con mis palabras el contenido de nuestra charla a su hermano mayor. Liliana no comprendía el diálogo: ella estudiaba locución comercial, decoración, psicología y esas cosas que entusiasman a las muchachas, y me incitaba a bailar con sus amigas, a quienes yo bien conocía. Me disculpé diciendo que estaba cansado, que había estado estudiando mucho durante la semana y prefería permanecer en mi rincón. Entonces la vi:


  …Estaba junto a una mesa, acompañada por dos muchachitos peinados con gomina, de rasgos marciales: quizá fuesen nacionalistas católicos. Era la prima de Liliana: Silvia, la hija del almirante. Había crecido: andaría por los dieciocho años y ya era hermosa. Liliana detectó mi mirada y captó al vuelo mi interés.


  —¿Te acordás de Silvia?


  —Claro, la hija del marinero —dije, quitándole importancia a la aparición que me había conmovido.


  —¿Sabés? Estudia Filosofía —me dijo Liliana.


  —No sabía nada. —Y me introduje en la conversación de los hermanos para tranquilidad o desazón de Liliana, que se fue a atender a unos jugadores de rugby que llegaban con botellas y novias, ruidosamente.


  Entonces volví a mirar a la muchacha, que ahora nos daba la espalda. Calculé su estatura, mayor que la de los dos primates que la escoltaban. A no dudarlo, ella me había visto.


  La orquesta terminó su número y comenzó a sonar, según lo previsto, el long play Help de los Beatles (el único editado en Argentina por entonces) y algunas parejas se animaron a bailar. Ulibarry junior nos abandonó. La charla con Ulibarry grande derivó al tema de sus relaciones con Liliana. Me contó, pidiéndome reserva, que planeaban casarse al promediar el siguiente año. Calculé que para entonces yo estaría en Machu-Picchu, o tal vez en Bahía (no sabía aún dónde me llevaría mi caminar, una vez que dejase el Paraguay). Ulibarry senior fue la única persona que no se interesó en mi marcha. Es posible que también él me considerara un loco (como algunos), o un ratón (como la mayoría), pero ser el “primer hombre” de la que pronto sería su primera mujer me concedía cierto prestigio que lo obligaba a respetarme y a relatarme sus planes familiares, como una rendición de cuentas. Hablaba de las “cosas” que sentía por Liliana, de cuántas mujeres había conocido y de cómo ella era la única que lo había hecho sentir un hombre capaz de enfrentar la vida, y todo eso parecía un agradecimiento, no sé si dirigido a mis iniciativas durante los tres meses de noviazgo o a mi pertinaz negativa a continuar tratos con la muchacha que siempre telefoneaba a mamá y la había erigido en su confidente. De pronto, mientras miraba las manos de Ulibarry, que hablaba y hablaba de sus planes, sentí un aroma conocido: Arpège, esa fragancia de mujer hecha y derecha que usaba María Mercedes, y sentí a mi lado la figura de Silvia, la hija del almirante, que se había liberado de sus macacos para agregarse a nuestro grupo.


  —Hola —dijo y se inclinó hacia mí, ubicando su mejilla a un par de centímetros de mi boca, cediéndome la iniciativa del beso. Nunca olvidaré la escena: Ulibarry le dio la mano mientras yo besaba una mejilla tibia, suave, que olía como el Arpège de María Mercedes, aspiraba su perfume y le hablaba como si nos hubiésemos visto la tarde anterior:


  —¿Cómo está tu papá?


  —Bien. ¿Sabés que se retiró?


  —Sí. Gran tipo tu viejo. —Mentí: no era eso lo que pensaba, aunque ahora, pasado el tiempo, creo que el almirante fue un buen hombre. En aquellos años yo no podía olvidar su figura pedante, paseándose aturdiendo a todos con la bocina del Mercedes que le había regalado Perón por las calles de nuestra silenciosa ciudad, toda vez que venía a visitar a su hermano (el padre de Liliana), práctica que continuó hasta vísperas de esa Revolución que finalmente ayudó a gestar. El tiempo, y las cosas que aprendí de mis largas marchas por el mundo, han templado mi tolerancia hacia esas pequeñas ruindades que tanto me irritaban por entonces.


  —¿Y vos, che? —preguntó ella, ignorando a Ulibarry—. Me dijeron que te vas a yirar por el mundo. —Me sorprendió el verbo, de uso limitado, que originalmente se aplicaba a los paseos callejeros de las prostitutas en busca de clientes, y ya comenzaban a adoptar los muchachos de los suburbios para dar un tono más agresivo a la noción de “andar por las calles perdiendo el tiempo”.


  —Sí. Creo… por ahora, América —dije. Y miré sus dientes, tan bellos como los de Liliana pero acariciados por labios y mejillas más gruesos.


  A diferencia de su prima, Silvia era rubia. Tenía pelo enrulado y muy grueso. Todo en ella era grande y más fuerte, tal vez a causa de la comparación con su prima a que obligaba el parecido entre ambas. Me gustaban sus dientes y supe que necesitaba una efe, ella. Era evidente. Había descubierto mis ojos clavados en su boca y tal vez presintiera la comparación con su prima que Ulibarry, estático, y yo realizábamos. Llegó la efe:


  —¿Y la facultad? ¿Qué vas a hacer al fin con Filosofía? —preguntó. Miré a Ulibarry y tabulé: cuatro efes, cuatro veces sus labios densos y sus incisivos, húmedos, grandes, blancos, fuertes, sólidos, se encontraron para nosotros dos, sus casi primos políticos, que los asimilamos en nuestras modestas escalas.


  Entonces, tratando de olvidar sus dientes, le conté lo que pensaba acerca de la facultad y mi destino filosófico (tres efes, pero sin el éxito de las suyas). Hablé como suponiendo que comprendía. En rigor, hablaba para que ella leyese en la aprobación del doctor Ulibarry senior que yo decía algo importante, pero me equivoqué: la chica entendía, y hasta se animaba a poner en duda algunas de mis afirmaciones, provocando a su vez el asombro de Ulibarry, que la miraba absorto y me miraba a mí: estábamos equivocados.


  —¿Sabés que entré en Filosofía? Termino el ingreso y estoy preparando libre Introducción —dijo.


  Miré sus aros: fantasía. Unas baratijas plateadas, de buen diseño, que representaban una flor del tamaño de una pupila. El lóbulo de su oreja era grande: lo miraba respirando el aroma de su Arpège. Ella percibió mi mirada en la oreja que asomaba entre sus cabellos y, para confirmar que no se equivocaba, diagnostiqué:


  —Arpège. ¿Esencia o loción?


  Se sorprendió, tanto como el doctor y yo poco antes, cuando la vimos entendiendo mi explicación sobre el sentido de la reflexión ética.


  —Loción. ¿Te gusta? —Su lengua se demoró en la te final.


  —Sí. Pero es un poco… —quise decir adulto, pero preferí significarlo con los ojos, y una vez más ella volvía a comprenderme. Creo que Ulibarry no: imaginé en aquel momento que él no sabía qué era Arpège, y atribuyó el nombre al de algún profesor de Filosofía o a algún manual de ingreso en la facultad. La oreja de Silvia se ocultaba entre su pelo y su cuello latía, tibio. La piel en esa zona de su cuerpo parecía la de una mujer de veinticinco años.


  —Sí, es un poco de femme fatale —dijo—, pero se me ocurrió que iba bien con esta ropa. —Tenía un vestido Pucci: lo reconocí porque mi hermana solía traerlos de Europa y un par de veces los fui a entregar yo a una galería, como pago por un par de libros que encargué me comprase en New York.


  —¿Qué es? ¿Pucci? —dije. Yo jugaba con la sorpresa, ella no sabía de mi hermana azafata y seguramente imaginaba que mis conocimientos de moda se limitaban al aspecto de las pavotas mal vestidas de la facultad de Viamonte y Reconquista.


  —Sí: Pucci. Lo compré en Buenos Aires —dijo, disimulando su sorpresa y sugiriendo que hubiese podido comprarlo en algún lugar más recomendable.


  Pero ya estaba derrotada. Ulibarry enfrentaba una situación difícil y, aprovechando que terminaba la música y que alguien estaba borracho —uno de los jugadores de rugby, probablemente—, corrió a custodiar a su novia.


  Quedamos solos: miré sus rodillas, fuertes. Recordé que jugaba al hockey e imaginé la dureza de los músculos de su pierna bajo la superficie crepitante del Pucci. La sorpresa la tenía mal, pero pronto tuvo oportunidad de restablecer el equilibrio.


  —¿Sabés? —dijo—. Yo entré en Filosofía por algo que te oí decir a vos hace tres años, en diciembre de 1961. Y ahora vos, que me corrompiste, dejás la facultad…


  Por fortuna, se me había pasado el efecto del cigarrillo y me sentía bien y pude controlar mi… ¿preocupación? ¿Qué era aquello?


  —Y bueno, a lo mejor vos decís lo mismo dentro de tres años, cuando dejés la facultad para tener chicos. ¿Cuándo te casás? —pregunté señalando a Liliana y Ulibarry, que bailaban abrazados.


  —Por ahora, niet —dijo, y rió—. ¿Y vos?


  —Yo, por ahora, ¡niet! —dije, y creo que nietos míos no voy a conocer.


  Ella reía. Me dijo:


  —Hay mucho ruido… Vamos al jardín.


  Asentí, dejé mi coctel sobre la mesa y ella agarró dos copas de champagne y me pasó una. Le agradecí, pero la abandoné junto a mi coctel. Salimos con una sola copa, la suya: yo no quería beber más alcohol por aquella noche. Al salir vi la mirada de Liliana, contenta, celosa, preocupada, y la descubrí, sin que lo percibiese, comentando algo a su novio (¿para tranquilizarlo?).


  Hacía un frío atroz. La piel de los brazos y del cuello de Silvia se erizó y le pregunté si no tenía mucho frío. Negó con la cabeza y, respirando profundamente, caminó hacia un banco de mármol que amenazaba estar helado y húmedo de rocío. La miré caminar: era alta, su cuerpo era fuerte; ya escribí sobre sus músculos, pero todo su esqueleto era fuerte: los pómulos salientes, los dientes, el mentón, las clavículas, los huesos de la muñeca, las rodillas, los tobillos. Todo era atribuible a un cuerpo masculino, salvo la curva caída de su cadera, que daba un estilo maternal a su marcha.


  Su piel, aunque fuerte, era tersa, era tibia: ninguna idea de virilidad podía asociarse a ella. En las manos, en la cara interna de los antebrazos, en el nacimiento del busto, en todas las zonas que el sol de sus veraneos no había curtido, su piel era casi transparente y parecía invadirse de tonalidades rosadas cuando se entusiasmaba al hablar, o cuando, imitando la impostación de su prima, cargaba en sus palabras más emoción que la que su rostro sugería.


  Pude olvidar los ojos de esta niña en el relato, pero aquella vez los recordaba desde nuestro primer encuentro, hacía dos años. Tampoco los he olvidado ahora: eran azules. Casi azul marino fue aquel color tan significativo en los ojos de la hija de un oficial de comando de la flota sur. Grandes, almendrados, esos ojos de Silvia tenían una humedad natural que ella sabía regular en la charla, no sé si al entornarlos cuando pronunciaba ciertas frases o al parpadear afirmativamente cuando escuchaba a su interlocutor, exagerando su atención. Aquellos ojos me miraban, junto al banco, impracticable por el rocío y por las huellas de barro que había dejado algún imbécil —uno de los jugadores de rugby, seguro— al utilizarlo para anudar su bonito calzado antes de entrar en la fiesta.


  Le dije que hacía frío y acaricié su brazo. Su piel estaba erizada, y pensé en aquel instante frío, que merecía un perfume cítrico, en reemplazo de las notas sensuales del Arpège. Con perfume cítrico, que le hubiese dado olor a limón, y el erizado, que le ponía la piel de gallina, toda ella se convirtió en una fantasía comestible que debía profundizar en aquel instante, cuando sus ojos me atraparon y el frío me castigaba despertando en su víctima deseos de comer:


  —Tengo hambre y frío —le dije.


  —Tengo frío, hambre y miedo de estar acá con vos —me respondió, y volvimos a la fiesta.


  Pero no tenía miedo. En el salón se iniciaba una disputa entre los Ulibarry y sus amigos, por una parte, y los jugadores de rugby, por otra. No vi riesgos de violencia pero, no obstante, me acerqué a Ulibarry junior y, mirando al jugador de rugby que tenía frente a sí y que pesaba más que nosotros dos juntos, le dije:


  —¿Necesitás algo?


  —No, está bien —agradeció.


  —Llamame… cualquier cosa que necesités —y miré al jugador de rugby que, tal como yo esperaba, creyó la ficción de que yo sería capaz de enfrentarlo y comenzó a serenarse.


  En la mesa, Silvia estaba preparando una bandeja para nosotros dos. Puso canapés, sándwiches, masas y dos copas de jugo. Me sonrió al verter el jugo de naranja, significando que se había plegado a mi estrategia abstemia. Cambió un par de palabras con sus amigas (que no pude escuchar) y me llevó al cuarto de Liliana, en el primer piso, donde apenas llegaban los ruidos de la fiesta.


  Como no fumo, no pude sino comer, beber mi jugo y estirar mi cuerpo sobre la cama de Liliana, para relajarme, mientras Silvia me miraba.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —Y ahora servime de pantalla —le dije—. No puedo irme, no soporto la fiesta. Si estoy con vos, todos pensarán que festejamos algo privado… —Ella rió.— Y sabrán disculparnos.


  —¿Qué sentís por Liliana?


  —No sé: es buena, es linda, estudia decoración y psicología, se va a casar con Ulibarry, hizo esta fiesta. Ya es mucho, ¿no?


  —Pero, ustedes, ¿nunca más…?


  —No —respondí—. ¿Vos preguntás si volvimos a coger alguna vez? Creo que ahora se ocupa mi abogado de todo —bromeé, sintiendo que la irritaba mi crudeza. En el fondo, era una mujer.


  Se sentó junto a mí cuando yo casi dormitaba y tenía muchas ganas de sacarme los zapatos. Me acariciaba el pelo.


  —Debés de estar muy solo. —Dijo eso, o algo por el estilo. No contesté. Me acariciaba el pelo cada vez con mayor dureza. Percibí que quería lastimarme o pegarme y le dije:


  —Si querés pegarme, dale —y ella empezó a pegarme contenidamente los hombros. Yo temí que me lastimase con su pulsera y oculté mi cara bajo la almohada de su prima, dándole la espalda. Me pegó y me pegó, y cada vez pegaba más fuerte. Yo asimilaba el dolor y podía resistirlo, aunque la chica tenía bastante fuerza y parecía dispuesta a usarla plenamente contra mí. Me saqué los zapatos y sentí que cuando terminaran sus golpes me quedaría dormido. Pero ella seguía pegándome y empezaba a sollozar. Algo líquido cayó sobre mi cuello —saliva o lágrimas— y comenzó a invadirme una sensación de felicidad. Interrumpí su paliza cuando el llanto subió de tono y amenazaba alarmar a quien rondase por las habitaciones de la planta alta. Entonces me volví hacia ella, la agarré de los pelos y le dije:


  —Ahora voy a pegar yo. —Fui hacia la puerta y trabé la cerradura. Ella lloraba, sentada en la cama. Volví a su lado y me apenó, pero ya no podía abandonar mi propósito. La acosté, hundí su cara en la almohada de Lily, que Silvia manchó con sus lágrimas mezcladas con pintura de ojos y maquillaje, y, más que golpearla, comencé a presionar con mis dedos entre sus músculos deltoides, buscando el plexo nervioso del cuello. Cuando sentí que sus sollozos dejaban de ser una expresión emocional y empezaban a representar dolor, aumenté la fuerza que aplicaba sobre su cuello, y después entre los nervios de sus bíceps y tríceps, y al final sobre las palmas de sus manos. Al dar por terminada mi sesión, su cuerpo parecía apenas flotar sobre la cama. Había dejado de llorar. Besé su pelo suavemente, me acosté a su lado y me dormí.


  Al despertar había pasado media hora. Ella había acondicionado su maquillaje y fumaba mirándome.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí. ¡Sos un tipo de mierda! —me dijo—. ¡Sos un ratón!


  —Sí. Y vos sos buena: por favor, ¡traeme un café!


  Cuando apareció con el café yo seguía preguntándome si valía la pena que la desnudase y gozásemos en la cama de Liliana. Resolví que sería mejor que no: un accidente tan previsible como “hacer el amor” no iba a cambiar nada entre nosotros tres. Así hubiesen preferido ellas que dijese, pues les molestaban las palabras “coger” o “garchar”, que yo empleaba por entonces. (No ahora, porque actualmentenohablomásdeeso.)


  Cuando volvimos a la fiesta los músicos tocaban nuevamente “Stardust” y pocos bailaban. Los Ulibarry habían salido para llevar a uno de los jugadores de rugby a casa de su papá: se había desmayado después de beber media botella de gin. Liliana encabezaba una charla de mujeres en la que participaban asintiendo a todo dos jugadores de rugby bastante borrachos y con la ropa en considerable desorden. Ella nos miró, como diciendo: “Yo sé lo que pasó”. Vi algo de censura y algo de satisfacción en su manera de acariciar la perfumada mano de su prima cuando estuvieron una junto a la otra. Yo aproveché que Silvia se interesó en la conversación, me despedí de todos en general, besé a las dos muchachas y pedí me disculparan con los abogados. Silvia me acompañó hasta la calle. Al atravesar el jardín, su brazo volvió a erizarse como un par de horas antes. Evité comentárselo y nos despedimos con un beso. Caminé las nueve cuadras entre el hermoso chalet californiano y mi casa, pensando en el azul de aquellos ojos y en su piel erizada, y creo que fue entonces cuando imaginé cómo quedarían sobre su cuerpo los maravillosos conjuntos de ropa interior que usaba María Mercedes. O quizá pensé en eso después, algunas de las noches solitarias de mis marchas por el mundo. Estoy seguro, eso sí, de que Silvia debía de tener por lo menos dos o tres conjuntos como los que contrabandeaba mi hermana la muerta. Llegué muy tarde a casa. Hacía frío; comenzaba a helar.


  Tormentas


  Tardé en olvidarla. Lo logré con el período de aclimatación a la marcha, que empezó al promediar noviembre de aquel año. La aclimatación exigía un cambio de dieta, un cambio radical en los horarios de sueño y diversas prácticas de marcha alternada con sueño. Creo que, de no mediar ese cambio radical en mi vida, hubiese caído en las redes de esa muchacha: como buena mujer, no había marcha capaz de sacarle algo de la cabeza.


  Diría que, al empezar el verano, yo estaba curado de ella. En cambio ella…


  …Pasados muchos años, cuando murió María Mercedes, me escribió una carta de pésame. Yo estaba en St. Thomas trabajando en la siembra de esqueletos y la carta olía a Arpège. Se había casado con un oficial de marina que seguramente varó contra el prestigio de su nombre para ubicarse a sotavento del almirante. Tenía dos hijos, de ocho y cuatro años, esperaba una beba, que efectivamente nació mujer y que ahora andará por los tres años…


  Imagino la irritación de los lectores al leer la noticia de que anduve por ahí sembrando esqueletos, pero así fue. Sembrar esqueletos e incendiar bosques fueron las dos actividades más razonables que tuve en mis largas marchas por el mundo, aunque reconozco que tal vez, como oficios, puedan resultar ridículos.


  Trabajé incendiando bosques en Hatchwheel, estado de Washington, en el noroeste de los Estados Unidos. Allí siempre hay incendios de bosques: un acampante olvida orinar su fogón al partir, alguien pierde sus anteojos y la luz concentrada a través de un cristal inicia el fuego en las pajas de pino resecas, o cae un rayo: hay mil maneras de iniciar un incendio de bosques y, cuando el incendio estalla, los bomberos se encargan de apagarlo mientras el incendiario profesional (o sea, yo) corre a quemar segmentos de bosques, elegidos según las condiciones del viento, para evitar que el fuego se propague a las zonas pobladas. Los incendiarios de bosques (misión más peligrosa que la del bombero, pues el incediario puede quedar atrapado en su propio fuego, en tanto el bombero opera con equipos especiales, helicópteros y sistemas de seguridad) ganábamos hacia 1968 cuarenta dólares diarios, más trescientos dólares por incendio. A fin de mes, los resultados eran buenos, dependiendo de la estación del año, de la que a su vez depende la frecuencia de los incendios. Lo cierto es que nunca gané menos de mil quinientos dólares por mes.


  Sembrar esqueletos era un trabajo más fácil y bien pago. Pienso que cumplíamos una función social importante, que por eso ganábamos bien en esa misión. Me lo consiguió Davy Pinilla, que era skipper del Bolero (que se hundió al encallar cerca de Cabo Ángeles cuando Davy estaba de vacaciones en Australia y el barco había quedado al mando de su dueño, el desagradable Teddy Goldembaum).


  Una tarde, yo estaba aún embarcado en el Tartatuga y me llama Davy por el VHF. “Jomaría-Jomaría-aquí Bolero; cambio”. Pensé que sería una invitación para que lo acompañara en alguna de sus desopilantes borracheras, pero me dijo:


  —Estoy con unos amigos. Tenemos pega para ti. Cambio.


  —Voy-cambio-fuera-comprendido-thanks —contesté, y corrí al bote inflable que usábamos para bajar en las bahías arenosas de Olivia Beach.


  Los amigos de Davy Pinilla me ofrecían el triple de lo que estaba ganando en el Tartatuga y la posibilidad de recorrer el Caribe durante todo el año. Acepté.


  El trabajo era así:


  Los viernes por la noche salía en un crucero veloz hacia Curaçao. Allí, en el puerto de yates, cargábamos las bolsas con esqueletos que traían los peones del Club, que estaba próximo al viejo cementerio de holandeses. Yo debía estibar esas bolsas en la cabina de proa y pagar a los peones quince dólares por esqueleto con cráneo, cinco por cada cráneo y doce dólares por cada esqueleto suelto sin cráneo. En esta etapa era necesario poner atención, me explicaron, pues los peones nativos trataban de hacer pasar varios esqueletos con un solo cráneo por esqueletos enteros, y vendernos los otros cráneos la siguiente semana.


  Algunas veces, al estibar la carga, se rompían las bolsas y su interior olía mal. Con el tiempo, la Juanita —así se llamaba la vieja lancha de motores Gray naftenos— se fue impregnando de aquel olor y yo dejé de dormir a bordo. Finalmente, en lugar de atracar en la marina la fondeaba lejos, en medio de la bahía —tanta era la aprensión que habíamos tomado mis tripulantes y yo al olor a esqueleto.


  Los lunes recibíamos la paga y liquidaban nuestros gastos, por demás abultados, pues las trescientas millas hasta Curaçao que la Juanita hacía en sólo quince horas se devoraban doscientos galones de combustible. Con la liquidación semanal nos entregaban dos doblones de oro y las garrafas negras. A bordo disolvíamos el contenido de las garrafas en una batea plástica llena de agua de mar y allí sumergíamos las monedas y los esqueletos, que en pocos minutos quedaban como si hubiesen pasado siglos bajo la superficie de las aguas.


  De un día para otro, generalmente al promediar la semana, nos anunciaban por radio los patrones: “To seed! (a sembrar)”, y nosotros partíamos con la Juanita a los puntos acordados en el medio del mar, donde los arrecifes forman remansos y hay bajíos que en casos de tifón se vuelven peligrosos, por la rompiente que producen al deformar las olas. No era fácil hallar esos puntos por posición astronómica, y cuando estaba nublado nos orientábamos con el radiogoniómetro, que nunca es preciso, y debíamos sondear y bucear hasta asegurarnos de que la Juanita estaba sobre el lugar preciso, donde debían ser sembrados los esqueletos y los doblones avejentados por el ácido.


  Era conmovedor encontrar, la noche siguiente, en el bar del hotel, a algún turista contando que estaba concluyendo su curso de buceo o de explorador y que, con el auxilio del detector de metales que la misma compañía de turismo le alquilaba, había encontrado un esqueleto entre los restos de un naufragio y una moneda española de oro…


  Las monedas se fabricaban en Miami y eran de oro de dieciocho kilates, idénticas a las originales. Con todo (la nafta, nuestros sueldos, el oro de las medallas y el pago de los esqueletos), la actividad costaba a la empresa de turismo unos diez mil dólares mensuales, pero era buen negocio para ellos pues sus clientes quedaban satisfechos y dispuestos a recomendar la agencia y academia de buceo y navegación a sus amistades y mostraban entusiasmo por volver al lugar en sus siguientes vacaciones. De todos ellos, unos cuarenta volvían a sus casas con un doblón español del mar y una foto submarina tomada por su instructor entre los esqueletos de un naufragio, de la época de la conquista, de la guerra de Cuba, o de la Segunda Guerra Mundial en el peor de los casos.


  Pasados tres meses quise renunciar: no soportaba el olor de Juanita y no pocas veces debí acompañar a los de Curaçao a proveerse de esqueletos en el cementerio holandés, porque el chofer solía faltar. Los jefes me rogaron que siguiese con ellos hasta el fin de la temporada y me regalaron dos mil dólares, confesándome que, desde que estaba yo, aparecían más doblones sumergidos (lo que probaba que los capitanes anteriores se robaban uno que otro, en vez de sembrarlos en el mar, como estaba prescripto, o que, por borrachos y malos marineros, equivocaban el lugar convenido para la siembra).


  Me quedé con ellos hasta el fin de la temporada. No resistía el olor de las bolsas plásticas, ya conocía esa región del Caribe como la palma de mi mano y estaba resuelto a seguir mis marchas por el mundo: no era buen destino para un caminante andar por los bajíos de coral, dejando que su vida dependiese de aquellos viejos y sobreexigidos motores Gray (nunca supe cómo se comportarían en caso de tormenta, con la marejada que se forma entre esas malditas islas), un par de tripulantes dormilones que no servían para nada y la cabina de proa llena de esqueletos.


  Cartas de amor


  En los atardeceres del Caribe, cuando el viento amaina para la virazón nocturna, la superficie de las aguas se vuelve tan profundamente azul que parece un mar teñido en los laboratorios de Disney. No hay olas, sólo ondas ocasionales hinchan por instantes el horizonte, y el agua que rodea el barco semeja una enorme gota de aceite profundamente azul, como los ojos de Silvia, la hija del almirante. En esos momentos el mar parece la respiración de una enorme bestia dormida y los navegantes miran las aguas como esperando que un ronquido desde el fondo de los abismos confirme esa sensación: sin tierra a la vista, el hombre enfrenta de verdad la ilusión de infinitud que la vida de las ciudades se obstina en ocultarle (con olas de obligaciones y rompientes de voces humanas que alientan a flotar en el canto de sirenas del placer, el confort y la música repetida mil veces: la espuma burguesa).


  El azul-Disney, y el conjunto de sentimientos contradictorios que pone en marcha el incesante flujo del mar, es la mejor imagen que puedo dar de los ojos de Silvia, la muchacha que dejé (odiándome, ella) en un capítulo anterior, al salir de la fiesta de su prima, y a quien sólo volví a ver en mi memoria un par de veces, aunque no deja pasar un año sin enviarme estas cartas que, con uno u otro pretexto, se pueblan de lugares comunes y bobadas, alternativamente bautizadas por ella como “vivencias” (eco tal vez de sus estudios de filosofía) o “cosas” (sustantivo que me crispa: ¿qué es esta obstinación por llamar a ciertas cosas “cosas” como si no tuviesen nombre? ¿Por qué dar nombre a lo innombrable, es decir, a lo incompartible, simulando que se lo intenta compartir, cuando en rigor lo que se quiere compartir es algo que siempre pertenece al otro?). La pobre Silvia no podía sino llamar “cosas” a todo aquello, tal como yo previne al huir de sus redes la noche de la fiesta de compromiso de Liliana, su prima. Debí intuirlo cuando vi que la desgraciada, a semejanza de todas las muchachas que conocí, fingía incomodidad toda vez que yo decía “coger” o “garchar”, en lugar del tan en boga “hacer el amor”.


  Yo no podía entrar en aquel juego: para mí el amor ya estaba hecho y bastante dejaba que desear como para que gente razonable se propusiera copiarlo sin garantía de que resultase mejor que su versión original. No. Jamás estuve dispuesto a discutir este punto con nadie, y mucho menos con una muchacha con tales ojos, y ése fue el motivo por el cual la dejé odiándome en una fiesta de un capítulo anterior. ¿Qué hubiese hecho otro en mi lugar? Yo, que me negaba a discutir este punto con papá —que había asistido dos mil partos— y con compañeros de la facultad que hacía diez años reflexionaban sobre El banquete de Platón, ¿hubiese aceptado discutirlo con alguien que jamás había reflexionado sobre nada ni asistido a nadie, y sólo por el hecho de que contara con esos ojazos Disney? No me pareció honesto enredarme con esa confusión, por eso huí, o la dejé, al comienzo del capítulo veinte, en la más turbada de las preocupaciones sobre mí, no intuyendo quizá que la consecuencia de mi abandono serían estas cartas que ahora tengo sobre la mesita de mi cuarto en la casa del doctor Cytrinalk, y que no dicen nada, y que cualquiera de estas tardes procederé a echar al fuego, cuando llegue el momento de quemar los resultados de la poda de los frutales del fondo. Creo que ya es hora de anunciar al doctor la oportunidad de realizarla antes que avance el invierno.


  Redes


  Calculo que, con tantas ramas secas, con el césped que habrá que recortar y algún tronco podrido que está afeando el jardín, haré una parva de la altura de un hombre. Ya me preparo para la gran fogata, aunque completar la poda me lleve cuatro o cinco mañanas de serrucho. Lo importante es podar antes de que avance el invierno, para que con los primeros calorcitos de julio comience a circular la savia por los frutales, cuando los cortes estén debidamente cicatrizados y las plantas no sufran en el difícil período de su retorno a la vida. Ya sueño con los colores que tendrá este paisaje frente a mi ventana, cuando en noviembre esté todo brotado, viviente. Es increíble la gama de marrones que pueden obtenerse con estas plantas canadienses y japonesas que con tanto tino ha elegido el jardinero anterior de la familia Cytrinalk. Pero escribía sobre las cartas de Silvia, que he resuelto quemar junto con los resultados de la próxima poda: ¡“Cosas”!, dice, ¡pucha que la tiró! ¿Qué serán esas cosas? Yo no puedo dejar de pensar que “cosas” son partes de su cuerpo, como esos ojos azules que no bien vi me anticiparon el untuoso peligro de una telaraña que podía atraparme, como tantas otras pegajosas “cosas” de las muchachas terminaron atrapando a mis amigos de aquel tiempo.


  Porque yo bien sabía desde niño, por mis lecturas, que las mujeres excretan una materia lubricante y aromática, que atrae y facilita la función biológica del varón, y años más tarde pude confirmar con mis propios sentidos esa magia y esa facilitación lubricante que obstinadamente elabora el cuerpo femenino. Aunque lo sabía y las experiencias que tuve desde mis quince años vinieron a confirmarlo, ese saber, objetivo, no alcanzaba a obliterar el saber subjetivo que la metáfora “pegar” desencadenaba en mí: ¡Las arañas! Las arañas segregan ese hilo tenue que pronto agrupa en su trama el polvo de la atmósfera y eso en la escala de su calibre, más fuerte que el más tenaz cable de acero que utilizan nuestras grúas de trabajo pesado. ¡Pesado trabajo sería librarse de los hilos invisibles de esa materia untuosa! Vi, años después, que a quienes sucumbieron a esos hilos no les ha ido mejor que a aquellos muchachos venezolanos de la troupe de Tiempo de guerra, que se entregaron irresponsablemente a la heroína. Pues como a éstos los sorprendió la cárcel, o la cárcel del vicio, o la muerte, los otros (y me refiero a los mejores de mi generación, no a los necios que habían nacido ya medio muertos) cayeron en esas redes que hoy los abaten contra un equipo de video, o un equipo de fútbol, o un equipo de padres en la comisión de fiestas del colegio francés, o un equipo de terapia intensiva que trata en vano de desfribilar sus abatidos corazones.


  Liliana era una idiota. Eso me ayudó a librarme de sus redes. Pero Silvia era una muchacha inteligente: dominaba los resortes que pueden atrapar a un insecto como yo en la telaraña de sus oscuros planes (¿“cosas”?). Sólo el entrenamiento de la marcha, el cambio de dieta y el período de aclimatación y cambio en los hábitos de sueño pudieron librarme de esa red de referencias, colores, recuerdos infantiles de cinematógrafo y palabras saqueadas a la filosofía (no a otra cosa fue ella a los claustros, sólo a saquear) que conformaban la pegajosa red azul-marino-Disney de la hija del almirante.


  La partida final


  Estuve a punto de exceder el límite previsto para mi libro de viajes, que no he escrito pensando en las improbables regalías que alguna vez liquidará —así lo espero— mi editor, sino para iniciar la transmisión de un saber pacientemente reunido durante mis largas marchas por el mundo, que espero halle un lugar en las memorias de los lectores y se conserve hasta repercutir más allá de las pobres posibilidades de difusión de la palabra escrita. En sus memorias, en sus vidas: allí quisiera yo alojar el más precioso fruto que he recogido en mis largas marchas por el mundo.


  Los editores (asociados a la firma SAICA, que explota el Supermercamping de Palermo) fueron estrictos en sus indicaciones: “Ciento cincuenta páginas oficio, doble espacio, y ni una más, s’il vous plait”. Al parecer, esta gente tiene una limitación financiera o técnica que impide reducir o agrandar el libro.*


  No me preocupa: en mis largas marchas he aprendido a atenerme a toda clase de límites materiales, aun a los más rígidos, los que sujetan al espíritu humano, y advierto, próximo al fin, que poco he contado sobre mis marchas por el mundo. He dado buena cuenta de los motivos que pueden impulsar a un hombre a emprenderlas y también de los resultados que emergen de marchar y marchar por el mundo (y que son los mismos que puede esperar quien se atreva a proyectar estos conocimientos sobre la materia menos maleable y dúctil que ha puesto Dios sobre la tierra: nuestras vidas, esas caídas horizontales, como solía señalar Cocteau).


  Si alguna vez los directivos de SAICA u otra editorial me estimulan a escribir la segunda parte de este libro, emprenderé con gusto esa misión, para la que prometo ser más ordenado. Con la práctica adquirida durante la redacción de ésta, que finalmente ha permitido traducir en palabras un esquivo saber, es probable que pueda dar a los futuros lectores un librito más entretenido y más bello que el que ahora termino. Pero debo aclarar que no era mi finalidad producir un objeto bello: esto no es arte ni literatura sino testimonio, libro de viajes, algo meramente documental. Su propósito: exponer con fidelidad un conjunto de causas y resultados, buena parte de los cuales ya he dispuesto contra vuestros agobiados ojos lectores.


  En caso de emprender un nuevo libro, seré más ordenado y más claro. Presentaré tal vez algún conocimiento técnico que servirá a los pocos que, liberándose de las untuosas redes que los mantienen atrapados en sus rincones urbanos, se atreven a seguir mi camino. No hablaré de técnicas para librarse de serpientes al acecho, ni de tretas para apoderarse sutilmente de fórmulas ancestrales taimando viejos hechiceros de tribus que adoran el cocumelco o el peyotl. Escribiré acerca de un saber más importante, sobre el que esas mezquinas artes reposan y del que surgen, tal como la respuesta a una suma de dos cifras irrumpe automáticamente en la mente del escolar adiestrado por años de ejercitación en el cálculo.


  Termino: dispongo de pocas páginas para narrar el instante de mi partida. Mañana concluiré. Hoy es domingo 15 de junio y me hubiese gustado que papá leyera esto, pero papá murió hace tanto que nada de lo que pueda yo hacer de ahora en más estará a su alcance. El lunes por la tarde descansaré y caminaré por las calles de la costa. El martes (ya lo he acordado con el doctor) comenzaré la poda. Voy a librar de ramas viejas los frutales y un par de cedros, para que el invierno los encuentre listos a renacer: un canto a la vida. Imagino desde ahora la alegría del matrimonio Cytrinalk cuando en noviembre pueda ver su jardín tiñéndose de mil tonos distintos por los colores que esas hojas, recién nacidas de los árboles, derramarán al filtrar la luz ardiente del sol en vísperas del verano. El próximo sábado, si no llueve, reuniré a todos los niños del vecindario para que me ayuden a encender y controlar la gran fogata donde arderán los resultados de la poda, las briznas secas que conservo en la bolsa de la máquina de cortar césped y un montón de papeles inútiles que guardo sobre mi mesa y que producen ese clima de desorden que tanto irrita a Amalia, la mucama, esa buena mujer que limpia las habitaciones cada mañana, cuando yo marcho a la estación para buscar los diarios del día, que el doctor Cytrinalk espera ansioso, como si lo escrito en ellos tuviese algo que ver con la vida de este chalet.


  


  


  


  


  * Reproducimos la nota de la edición original: “Pérez Largo se refiere aquí a los editores originales de su manuscrito. De ninguna manera debe interpretarse estas líneas como una imposición de la Editorial Planeta a mi persona o a mi obra. (Nota de un autor – R. E. Fogwill)”.


  Final


  Quise iniciar mi marcha por el mundo el primer día del año, pero al promediar noviembre resolví postergar la partida hasta el 11 de abril, Jueves Santo. Muchos dijeron: “Es un ratón, nos engañó a todos. Jamás saldrá de su agujero a marchar por el mundo”. Unos pocos no dijeron eso, pero alentaban secretas esperanzas de que aquéllos tuviesen razón.


  Postergué mi marcha por el clima físico (no quería cruzar la Mesopotamia bajo el sol ardiente del verano) y por el clima familiar: María Mercedes estaba relevando a una compañera en la línea New York-Frankfurt y venía a visitarnos cada tres meses; mis padres enfrentaban su primer veraneo sin sus hijas y mi aclimatación a la marcha no había concluido aún.


  El verano sirvió para mejorar mi entrenamiento. Caminaba por la costa sur en jornadas de veinticinco y hasta cuarenta kilómetros sin detenerme. Así aprendí a regular el sueño, durmiendo entre pasos según la técnica que le oí comentar a un ex soldado croata: el arte de marchar y dormir intermitentemente. La primera mitad de la hora de marcha dormía la mitad derecha del cuerpo: al apoyar el talón del pie izquierdo me hundía en el sueño y al caer el peso de mi cuerpo sobre la planta de aquel pie ya dormía profundamente. Al apoyar el talón derecho despertaba y sentía con plenitud la vigilia hasta el instante de volver a tocar tierra con el talón izquierdo: entonces recomenzaba el sueño. En la segunda mitad de cada hora de marcha invertía el régimen y dormía la parte izquierda del cuerpo, hundiéndome en el más profundo de los sueños cuando el talón derecho entraba en contacto con la superficie sólida del mundo. Durante esas prácticas logré dominar el arte de la marcha en sueño, que tanto me ayudó después a marchar por el mundo.


  No me arrepiento de haber postergado mi marcha. Elegí el Jueves Santo para mi partida porque en esos días, en que los católicos conmemoran la muerte y la resurrección de su dios, muchos jóvenes salen a acampar con sus novias, la gente viste con descuido y un caminante, con la traza que yo tendría en los comienzos de mi marcha por el mundo, pasa inadvertido entre turistas, acampantes, pagadores de promesas y peregrinos, confundiéndose con cualquier dominguero común y corriente.


  Los últimos días nuestra casa asistió a un hormigueo de gente: la excitación que vivían mis padres se había contagiado a sus hermanos y cuñados, y recibíamos visitas de familiares que se agregaban a los amigos que nunca acababan de marcharse. Llegué al miércoles tratando de ocultarme de presencias molestas, para revisar mi documentación y mis equipos, y toda la familia estaba exaltada, como si ellos se fuesen a marchar por el mundo y yo me quedase solo en casa para siempre.


  María Mercedes, de paso por Buenos Aires, ocupaba aquella noche su antiguo cuarto. Nos fuimos a dormir a las once y media, y mamá conectó la alarma del despertador para las cinco de la mañana. Yo había fijado las seis como mi hora de partida impostergable, ella quería levantarse para preparar un desayuno de despedida. Anuncié que no desayunaría, pues ya estaba bajo mi severo régimen alimenticio de caminante y no podía alterarlo con excesos de café y comiendo tostadas, manteca o facturas en mi primera jornada de marcha. De todos modos acepté compartir la mesa con ellos: bebería mi vaso de leche tibia y medio pocillo de café. Eso no me haría mal.


  A las cinco y cuarto de la mañana. Salté de la cama y me sentí bien. Para mí, aquél era un día corriente. ¿Cuánto tiempo hacía que me llamaba a mí mismo un caminante y me sentía marchando por el mundo? El comienzo formal de mis marchas no sería sino eso: un comienzo formal.


  Saludé a mamá, me lavé, vestí mi indumentaria de caminante y corrí a la ventana: el cielo estaba estrellado y, alrededor del lucero —enorme—, había una generosa aureola. Tendríamos buen tiempo, tal vez húmedo, muy probablemente refrescado por el viento sur, lo que auguraba buena marcha. Bajé al comedor. Papá estaba sentado a la cabecera, preparando sus tostadas eléctricas. Le causó gracia mi ropa de caminante:


  —¿Y? ¿Te vas a marchar por el mundo? ¡Cabeza dura!


  —Y… sí —respondí yo—. ¿Qué pensabas?


  —‘Tá bien, ‘tá bien —asintió él—. Poco te va a durar la calentura; ya te veo de vuelta entre nosotros. ¿Eh? Por ahí ponés una casa de camping… ¡Ja! —Y se reía, despreciando la imagen de su hijo dedicado al comercio.


  Callé. Estaba casi todo dicho. Papá mascullaba algo en la mesa, mamá protestaba lo suyo en la cocina: era un día como cualquier otro de nuestra intensa vida familiar. Mis hermanas bajaron muertas de sueño, despeinadas, con las caras hinchadas y sus deshabillés oliendo a sábanas de mujer, y yo me fui a la cocina para ayudar a mamá y llevar las bandejas a la mesa. Al entrar en la cocina, pensé: “¡Cuánto tiempo no te voy a ver, cocinita!”, recordando la época en que ayudaba a mi abuela a pelar esas arvejas que nadie comía. Entonces ocurrió un accidente: la gran cafetera de bolas que durante tantos años había servido en la casa estalló cuando mamá la apoyó en la mesada de mármol frío. El café se derramó, parte cayó al suelo, humeante, parte a la pileta de lavar las ollas. Quedaba apenas medio pocillo en el fieltro, salvado milagrosamente de la rotura, y mamá lo sirvió en mi taza, advirtiendo mis nerviosas miradas al reloj: eran las seis menos cuarto, la familia debería esperar el desayuno más de lo previsto. Mamá estaba descorazonada, pero yo no podía postergar la partida para que todos bebieran su café. A las seis menos cinco salimos a la puerta. Papá me abrazó. Mis hermanas me besaron. Recuerdo el beso cálido de María Mercedes; ésa fue la última vez que la vi. Acaricié el pelo de Laura y le recomendé:


  —Portate bien, eh.


  Mamá lloraba. Le dije que no se justificaba y que pronto recibiría noticias mías y comencé a caminar por Lavalle hacia Mitre, para cortar camino en la placita Brandsen. A los pocos pasos miré hacia atrás. Mis padres saludaban con las manos y mis hermanas entraron en la casa. Mamá ya no lloraba. Mejor.


  La buena


  Identidad, relatividad


  Años después de la aparición de la Virgen del Porral, estaba en un surf-spot en Santa Mónica, y conocí a la mujer de alguien, de rasgos físicos y de carácter muy parecidos a los de la Anouky de Marcello, y evocando aquellos días de confusión subtropical recordé que, en efecto, papá había tenido un paciente con el apellido del periodista italiano, que vivía en Wilde y padecía una enfermedad crónica en la cadera, y seguramente se trataba del familiar que Marcello dijo tener en mi tierra.


  No recuerdo la cara del paciente. Tal vez fuese parecido al periodista, eso ocurre a menudo. Una vez, en Sunchales, yo estaba trabajando en la oficina de una cooperativa de tamberos y vi entrar a Gallo, mi compañero de escuela primaria. “¿Qué andará haciendo éste por acá?”, me pregunté. Sabía que se ocupaba de negocios de propiedades y su presencia me pareció justificable, pues en esa oficina los funcionarios se enriquecían rápidamente y, antes de ser despedidos, compraban residencias fastuosas en el Uruguay, o lotes de tierra en los suburbios de Buenos Aires.


  —¿Qué hacés, chanta? —saludé.


  —Nada, siempre en lo mismo, hoy tengo un Dodge.


  —¿Un Dodge?


  —Sí, al equipo Dodge, a ver si esta gente quiere patrocinar una carrera. ¿Me entendés?


  —Sí. —No sabía que Gallo se ocupara de la promoción de carreras de automóviles, pero de un hombre tan buscavidas bien puede uno esperar algo así. Entonces él me pregunta:


  —¿Cuánto hace que no vas por Ramallo?


  —Nunca fui a Ramallo —dije.


  —Pero cómo, ¿vos no sos el hermano de Sergio, de Ramallo?


  —No, Gallo: yo soy José, de la diecinueve.


  —¿Qué diecinueve?


  —La escuela de Quilmes.


  —Pará... ¿Vos sos de Quilmes?


  Se justificaba que estuviera contrariado: el pobre Gallo era víctima de una confusión; creía que era yo quien estaba confundido.


  —Pará. Yo nunca fui a Quilmes. ¿Cómo te llamás?


  —José Largo.


  —Bermúdez, encantado —dijo él y me ofreció la mano, sonriente. Y yo estreché su mano. No era Gallo. Bermúdez, después lo comprobé, era idéntico a Gallo, y yo, al parecer, soy muy parecido a alguien de Ramallo que tiene un hermano que se llama Sergio y alguna vinculación con el automovilismo deportivo.


  Esto se explica: ¿cómo no confundir a alguien idéntico a Gallo, que hace cosas que bien se pueden esperar de hombres como Gallo, si uno mismo se cree idéntico a sí, y en medio de una larga marcha por el mundo se detiene a trabajar de supernumerario en una cooperativa de tamberos de Sunchales, Santa Fe, a quinientos kilómetros de la ciudad de origen? Aquella vez me pareció que Bermúdez era tan Gallo como yo era yo. ¿Quién es alguien durante todo el tiempo? Ciertas cosas permanecen, pero mientras van cambiando algunas y no otras, uno no sabe ya quién es.


  Esta cuestión de la no identidad de la identidad fue una de las preguntas que me impulsaron al estudio de la filosofía, rompiendo una larga expectativa y tradición familiar, que esperaba hacer de mí un hombre de provecho. Y la pregunta sobre la identidad, que recrudece con el estudio de la filosofía y es aún más acuciante, ha sido uno de los motivos que me impulsó a abandonar esa carrera de fracasado y lanzarme a marchar por el mundo, con los resultados que ahora presento a vuestros fatigados ojos lectores: no hay posibilidad de ser sino en el no ser ni estar, es decir, en el marchar (ley del caminante). Marchar es acompañar la ambigüedad de la identidad, haciendo de ella un móvil. Al comenzar mi Primer Libro del Caminante creí que esta idea sería fácilmente inoculada a los jóvenes de mi querida y no siendo patria argentina. Después, al escuchar los comentarios de mis lectores he advertido que no, que el libro era, y que como tal era tomado, y todo lo que decía puntualmente, aun en su contradicción, era considerado como siendo o manifestando: fracasé. Es que, embriagado por la memoria de mis largas marchas por el mundo, no había advertido que el no ser, como amenaza, es una garantía del orden en el que está adiestrada la gente. Para ellos el ser, como realidad actual o potencial, se manifiesta como un valor: ¿cómo no aspirar a ser en un país en el que tanta gente dejaba repentinamente de ser? Entonces, todo lo que se escribe contra la tendencia a ser, aun en textos como aquel Primer Libro del Caminante, escrito por amor y con el objeto —manifiesto y bien sabido por los lectores— de sembrar una enseñanza, se condena a una interpretación inversa: “Así es”, dijeron al leer que alguien había resuelto no ser. “Ahí está”, dijeron en la frase que sostenía que yo iba marchando. Por eso no marchó la idea del libro. Y por eso, creo, toda idea de transfundir una esperanza está condenada al fracaso, salvo que uno se proponga enseñar lo que todos quieren aprender porque lo saben desde antes, y ésa es la función que ejercen los maestros, gente de vocación sencilla y aspiraciones limitadas. Yo no: yo no ser, no estar, sino marchar. Aun quieto en este cuarto de mi hotel de Río de Janeiro, desde donde contemplo polarizadas imágenes de carros, islas, mar, arena, gente que sufre bajo el sol, gente que goza bajo el sol, y más carros que corren y más colores, desde la perspectiva de veinte pisos de altura, y desde el bienestar de los veinte grados de temperatura del aire acondicionado y la promesa de la piscina, que me espera para refrescarme antes de someter un poco al sol mi agobiada piel de caminante, cuando comience a declinar la tarde. Estoy marchando y quisiera mostrar esta marcha, ya que no puedo ahora decirlo.


  Sentidos del sentir


  La cuestión de la identidad personal, las semejanzas, las características de los argentinos, el drama del amor, el fracaso de los proyectos humanos y la naturaleza del peronismo se me impusieron en un relámpago de evidencia, una vez, en un tren, una tarde de otoño, cerca de Glasgow, tierra de Escocia.


  Ocupábamos un compartimiento de ocho pasajeros: cuatro y cuatro. Nos enfrentábamos en limpias, sobrias y confortables butacas de ferrocarril inglés. Viajaba yo con una pareja de galeses: Sheila, profesora de Letras, y Don, sonidista y músico experimental. Yo era amigo de Sheila. Don tenía celos y sus celos se agravaron cuando supo que, durante los meses de nuestra amistad y colaboración en un largo proyecto de análisis literario, Sheila y yo jamás habíamos... Comprensible: él era ingeniero. Tuve la culpa yo: cierta vez que lo acompañé a una aventurita con dos muchachas tontísimas y bellas tuve la culpa. Fue un error de mi franqueza: “Jamás hubo nada entre tu mujer y yo”, dije. Pareció alegrarse. Pero cuando cesaron su borrachera y la exaltación que promovió en él el azar de haber conquistado la que a su juicio era la mejor de ambas tontuelas, mi confesión reforzó su malestar y sus celos. Se preguntaba: “Si no se acostaron han de haber hecho algo peor... ¿Qué?”. Y esa pregunta no me la podía formular a mí, ni a su esposa. ¿Cómo interrogar sobre algo que no se ha hecho o que se ha hecho en sustitución de lo que no se debe hacer? Pobre Don, estaba con su peor humor y no veía la hora en que yo desapareciese del United Kingdom. Maldecía —confesó— que Sheila me hubiese conocido durante una etapa difícil de su matrimonio. Ella —contó Don— se había acostado con sus colegas de la universidad, con sus alumnos de la universidad, con las autoridades del departamento de literatura de la universidad, con el ginecólogo del servicio médico de la universidad (que era gay), con un colega suyo (ingeniero de la BBC) a quien Don apreciaba, con la esposa de ese colega (a quien Don odiaba, pues era feminista), con dos muchachas suecas que conocieron durante un veraneo en Marruecos y con no recuerdo quiénes más. Pero su problema era yo, que no me había acostado con su mujer, configurando una constante amenaza de infidelidad. Los celos recrudecieron cuando Sheila aseguró que jamás se acostaría conmigo: ella era una muchacha franca, honesta, y su palabra confirmaba mis propias confesiones, provenientes de un buen compañero de juergas que se avino a representar un rol secundario junto a Don en los certámenes báquicos y eróticos. ¿Qué era eso que hacíamos y cómo podía desgrabarlo de su mente aquel ingeniero de sonido? ¿Cuál era la verdad? La verdad era que Sheila y yo trabajábamos juntos en la lectura de los Cantos, varias horas por noche. Un proyecto descabellado, tedioso e inútil. Ella lo propuso, en cuanto nos conocimos. Yo estaba en un bar de estudiantes. Un grupo de chicos escritores ingleses discutían sobre Chesterton y la religión. Todos eran anticatólicos y, como advirtieron que yo era un “latino” —italiano o brasileño de Sudamérica—, debí haberles parecido algo católico, así que pidieron mi opinión y les conté que en mi país no había escritores católicos. No me creyeron, por más numerosas pruebas y densas explicaciones que di para convencerlos. Entonces se agregó Sheila a nuestro rincón del bar. Era rubia, simpática, bajita, pecosa, le atribuí veinticinco años, fumaba cigarrillos sin filtro, pidió un sándwich de pavo con pepinos, se sirvió un jarro de cerveza negra y pareció muy segura de sus opiniones. Dijo que debía esperar a su marido y que compartiría media hora nuestro rincón del bar. Cuando me interrumpieron su llegada y el desplazamiento de sus libros, su jarra de cerveza y la fuente con condimentos de su sándwich, yo estaba tratando de preguntar a los muchachos a qué atribuían el énfasis en la cuestión religiosa que irrumpe en la mejor literatura inglesa, pero debí esperar que ella terminase de combinar sus salsas y aproveché para formular mejor mi pregunta:


  —¿A qué atribuyen que, en una tierra donde sólo el quince por ciento de la población capaz de escribir es católica, el setenta por ciento de los que escriben bien profesen ese credo?


  A Sheila le interesó mi cuestión. Dejó su sándwich en suspenso, encendió un Players sin filtro y se equivocó de jarro, alzando el de un estudiante calvo. El calvo protestó. Yo fui a buscar más cerveza para el calvo y para mí mientras los estudiantes tergiversaban mi pregunta. Al llegar con los jarros los encontré hablando de las letras irlandesas y las letras clásicas, pero Sheila impuso orden y exigió a los muchachos que respetasen mi pregunta. Entonces supe que ella era su profesora de Literatura del siglo XIX.


  —¿Por qué? —me preguntó—. Si lo preguntas, debes tener alguna respuesta.


  —Sí, la tengo, pero quisiera conocer la tuya.


  —No tengo respuesta. Ha de ser una cuestión de minorías: como los judíos en otros lugares, o como los georgianos en Rusia.


  —Puede ser —concedí. Pero alguno de los muchachos, un judío, argumentó contra esa interpretación.


  Sheila se entusiasmó. Mi teoría le daba oportunidad de lucir su copioso archivo memorizado de literatura inglesa, y se lanzó a construir una estadística de autores: clasificó a católicos y anglicanos según fuesen lectores de italiano, francés o español. A la luz de su cuadro, mi tesis resultaba plausible. Dijo que quería escribir sobre eso y me invitó a cenar a su casa. Entonces llegó Don, el ingeniero. Simpatizamos y los acompañé a cenar pero no hablamos de literatura y religión: me encerré con Don hasta la madrugada en su laboratorio, para compartir sus experiencias de sonido. En ese primer encuentro fue ella quien tuvo celos; a las once de la noche tomó un par de somníferos y se apoltronó en un sofá. Yo me fui a las tres, sin saludarla: dormía como un pastor celta. Días más tarde bajó a buscarme a mi pensión, un asilo de ancianos, el lugar más barato donde pude conseguir un cuarto en Glasgow. Le dije todo lo que estuvo a mi alcance sobre mi improvisada hipótesis literaria y, cuando ella agotó mi información (que era poca) y mi imaginación (que, inhibida por sus grados académicos, se mantuvo en un nivel —por así decirlo— “británico”), comenzó a exponerme sus planes de investigación literaria. Un par de ellos me interesaron y le ofrecí que trabajásemos juntos en la lectura de los Cantos, tarea que me llevó a perder tres meses y de la que no obtuve más provecho que el ahorro de varias cenas, pues nos reuníamos a trabajar en casa.


  Desde la iniciación de nuestro programa de lecturas supe que Don estaba celoso. Al comienzo los celos se manifestaron a través de frases irónicas, después fueron sutiles ironías verbales contra mí, después pequeños ataques contra Sheila y yo y la literatura, después más hacia Sheila y finalmente se concentraron exclusivamente en ella. Cuando se estrechó nuestra amistad, su desconfianza hacia Sheila se intensificó. Pero cuando le confesé que no había sucedido nada entre nosotros dejó de interrogarla y de hablar del tema: estaba más celoso que antes y la profesora había comenzado a divertirse con nuestra relación. Ahora viajábamos los tres juntos en aquel compartimiento del vagón inglés, frente a un matrimonio cincuentón de aspecto distinguido, dos mujeres inglesas —tal vez hermanas—, que hablaban mal de los escoceses, y un muchachito de unos trece años, escocés, que parecía sobrino de ellas y las miraba odiándolas. Don dormitaba: se había emborrachado la noche anterior. Sheila leía una revista francesa y yo reflexionaba sobre el fin de semana que pasaríamos juntos en el campo, lejos de la ciudad, frente a bellas colinas, bajo un aire purísimo que me brindaría oportunidad de probar el estado de mis reflejos de caminante, algo entumecidos por meses de divagar entre tabernas y bibliotecas de las altas tierras, según llaman a Escocia sus engreídos pobladores.


  Las dos mujeres afirmaban que los escoceses eran sucios, borrachos, violentos con sus esposas, proverbialmente mezquinos, y una de ellas no dudaba en asegurar que los males del Imperio Británico se debían al derrame de sangre escocesa en la familia real. La mujer cincuentona, que viajaba con el esposo muy atildado, ensayó un mohín de desprecio desplegando el ala de su nariz y curvando su labio superior, como para exhibir un improbable colmillo. Por un instante interpreté esa señal como una suerte de desprecio aristocrático (algo aristocrático traslucían los rasgos y la indumentaria de esta mujer) hacia el racismo estrecho de las prejuiciosas tías de familia campesina (¿o minera?). Pero poco después debí rectificar mi observación, cuando nuestra aristocratizada acompañante formuló el mismo gesto (nariz oliente, labio amenazador) como censura hacia los movimientos del semidormido Don, y como reproche a los desplazamientos del sobrino de las viejas de mente estrecha, que intentaba sin éxito abrir la ventanilla del vagón, y como crítica a mis pesados zapatos de caminante y como denuncia a la indumentaria del educadísimo guardatrenes que apareció en nuestro compartimiento para comunicar, con su mejor pronunciación Old Vic, que el vagón restaurante se encontraba habilitado para los pasajeros agregados al tren en Edimburgo. Tal vez todo (incluyendo en este “todo” a sí misma y a su atildado esposo de rasgos también aristocráticos) merecía de la dama sentada frente a mí aquel mismo mohín de desprecio aristocrático. El pobre marido también contaba con su gestito, pero era más elaborado y sutil, menos standard que el de su compañera de toda la vida: dentro del oblicuo sistema que formaban sus arrugados rasgos faciales, a la hora del desprecio (irrupción de pulido guardatrenes / movimiento entre sueños de Don / deslizamiento de mis zapatos de caminante al seno de su delicado campo visual / esfuerzos del niñito por abrir esa ventanilla que el ferrocarril mantenía trabada mediante un dispositivo central para evitar fugas de su precioso aire acondicionado, etcétera), el señor forzaba levemente la caída natural de la comisura de sus labios, acompañando esa suerte de antisonrisa con un rápido movimiento de manos, en un ademán de descarte que más adelante describiré en detalle.


  El hombre vestía impecable traje gris claro, casi blanco, suéter jaspeado de color verde, como su corbata, también jaspeada, que se anudaba exacta en el cuello de su camisa de seda beige. Calcetines del mismo tono verde se sumergían en sus zapatos marrón claro, de color y terminación idénticos al color y el acabado del cuero de su delgado portafolios, y de la fina pulsera que apresaba un reloj de oro blanco contra su muñeca de deportista, sobre cuya piel el tiempo había comenzado a depositar desordenadamente grumos de la misma pigmentación marrón oscura que, un par de décadas atrás, debió haber embellecido su orgulloso cuerpo de turista en las mejores playas de Europa y zonas dependientes.


  La piel de la mujer también se veía un tanto hollada por el tiempo, pero algo en ella seguía refiriendo su pretérita belleza. Los ojos claros mantenían cierto vigor adolescente (alguien no expuesto a sus mohínes de desagrado y a otros planos de su cuerpo se atrevería a describir como “ojos vivaces”).


  La ropa de la dama, sus joyas y el reloj de platino Pathek Philippe no eran en absoluto ostentosos, y a semejanza de la ropa y aditamentos del señor definían el tipo de matrimonio que uno suele ver con más frecuencia a bordo de un Bentley recién lavado que en un compartimiento de clase única del ferrocarril inglés. Pero ellos estaban allí, mientras Sheila leía la revista francesa, Don dormitaba, el niño luchaba con la ventanilla y sus tías seguían argumentando contra los escoceses, mientras yo observaba la situación con una curiosidad que debió preocupar al elegante matrimonio, provocando en la dama un gesto de desprecio aristocrático y en el esposo un ademán de desazón mundana, esta vez no dirigido a mis zapatos, como rato antes, sino a mis ojos escrutadores, que debieron colmar la medida de la insolencia permisible, hasta el punto de merecer una nueva variante de su ademán que abarcó esta vez hasta un movimiento de aleteo de las manos, como dispersando un tufo que trepara desde mis pies hacia su rostro aristocrático, o desalentando a un tábano remolón, aletargado por la siesta estupefaciente de aquel húmedo verano inglés.


  Tufo a tábano, mis zapatos y mi posición escrutante sólo merecieron de nuestro vecino aquel gesto de aristócrata desazón ante mi carácter ruin y desabrido y carente del protocolo y la etiqueta del gran mundo. Percibí que Sheila, a mi lado, seguía atentamente la evolución de nuestro cortés intercambio social: el saber de lo no dicho. Algo de eso habíamos discurrido con ella a propósito de los Cantos y ahora participábamos en un experimento crucial, que su inteligencia y su nerviosa facultad de alerta no podían dejar de testimoniar, en los breves intervalos de relax que acompañaban su lectura de la Vogue francesa. Sin pronunciar palabra, el matrimonio distinguido había llegado a un acuerdo sobre mí, sobre los otros pasajeros del compartimiento, sobre el mundo en general y sobre lo que excede la contención del mundo en general. Y nada necesitamos decir, tampoco Sheila y yo: una mirada rápida, cierta manera suya de salirse de Vogue y algún amago de relax de mis largas piernas de caminante dejaban todo dicho entre nosotros, quedando los cuatro personajes principales de esta historia con la sospecha de que las viejas mineras —resentidamente—, el niño —frustradamente—, y Don —en sueños— también compartían ese saber sobre el orden natural de la vida humana en las ciudades y en sus apéndices móviles, los trenes ingleses. Creo que todos los trenes del mundo son, en su justa medida, nítidamente ingleses.


  El niño me simpatizó. Después de renunciar a su plan de abrir la ventanilla, extrajo de su bolsillo unos billetes de dinero ficticio, tal vez de un juego de salón, y se dedicó a realizar cuentas y profundas especulaciones económicas que, cuando se cruzaron nuestras miradas, aprobé con un movimiento afirmativo de mi cabeza. A partir de ese momento, comenzó a mirarme con mayor interés y con mayor frecuencia y temí que acabase desafiándome a alguno de esos complicados juegos de economía, de moda entonces entre los europeos. Para mi suerte, una voz femenina anunció desde los paneles acústicos camuflados tras la cenefa del compartimiento lo que minutos antes nos comunicara en vivo Sir Lawrence guardatrenes:


  —Los pasajeros que ascendieron en Edimburgo pueden disponer de las instalaciones del vagón restaurante.


  Entonces las tías del niño le entregaron un billete real para que fuese a comprar un chocolate, conjurando la amenaza que por algunos minutos pareció cernirse sobre este pobre caminante.


  Saber volver


  Pero...


  ...Me preocupaba el chiquilín. ¿Podía regresar solo a nuestro compartimiento? Lo vi salir. Estimé su edad: ¿nueve, once años? Sin duda, el tema no me debía preocupar más a mí que a sus parientes. Salvo... ¡Sí! Tal vez eso. ¡Tal vez me preocupaba el chiquilín porque yo estaba preguntándome si sabría regresar algún día al mundo en donde lo que no se dice se supone no sabido! O mejor aún (mejor quiso decir aquí más tibio, más confortable, como si una sábana de seda y un acolchado de duvé reemplazase al lino y la pesada lana que por entonces cubrían mis noches de caminante), mejor aún: si yo, sabría regresar, a mi compartimiento, en el mundo, tal como, me preocupaba, hacía un instante, saber, si sería, capaz de, llevar, esta marcha, por la novela, a mi estilo, anterior, hecho de, fórmulas sencillas, y chispazos de genio, intercalados, para contrapesar, las resabidas, vulgaridades, que tanto, repetí, en el primer tomo (dotando a mi prosa de una souplesse comparable a la de los acolchados de pluma de pato recién nacido que, alguna vez imaginé —y sugerí haber comprobado—, suelen cubrir el sueño de los ricos. Dos preocupaciones, entonces: si podía regresar yo a mi compartimiento. Ahora sí estoy regresando sin tropiezos a mi viejo compartimiento literario, donde no se habla de lo no dicho, sino mediante señas dirigidas a un iniciado que sospecha que el autor habla de eso, y donde no se abunda en desquiciantes frases barrocas por el estilo de: “una nueva variante de su ademán que abarcó esta vez hasta un movimiento de aleteo de las manos, dispersando un tufo que trepara desde mis pies hacia su rostro aristocrático, o desalentando a un tábano remolón, aletargado por la siesta estupefaciente de aquel húmedo verano inglés”, que es mejor hallar en su lugar de origen, es decir: en los clásicos de la nadería y en sus réplicas seriadas, las novelas extranjeras que en mi querida tierra argentina industrializan las editoriales serias. Pero...


  ...Me preocupaba el chiquilín y pronto me desinteresé del chiquilín: comprendí el motivo de mi preocupación —esa chiquilinada—, y para justificarme contaré que una de las tías del niño se incorporó dando fin al prejuicioso diálogo que mantenía con su probable hermana, y salió del compartimiento (“tras los pasos”) tras los pasos del objeto (niño) de mi preocupación. En efecto, probando el poder inexorable de la narrativa, una de las mujeres —creo que la mayor— se incorporó, tomó su cartera, que reposaba en el portaequipajes y salió tras tras los pasos pasos del pequeño. Y yo me tranquilicé y comenzaba a pensar en otra cosa cuando Sheila plegó con un ruido de papel maltratado su ejemplar de Vogue y me propuso que la acompañara al vagón restaurante. Dudé: en aquel momento muchos pasajeros obedecían la consigna de ir a beber o a comer que la voz femenina había sugerido desde los altavoces. Me inquietó entonces —y creo haber compartido con Sheila esa inquietud— averiguar por qué nadie había respondido a la gentil propuesta que el guardatrenes formulara in vivo. Sheila comentó algo sobre La Aldea Mundial, Los Medios Fríos y Calientes, la tesis de McLuhan (como ella, profesor de literatura inglesa) y eso me satisfizo. Viéndome satisfecho insistió, señalando a su marido:


  —Vamos a tomar un par de tragos mientras el mono duerme.


  —No. Prefiero esperar que se desocupen las mesas —respondí.


  —Yo voy ahora. Estoy terriblemente sedienta... ¿Te traigo algo?


  —Sí, por favor, una lata de cerveza. Y traé otra para Don, que cuando despierte va a necesitar reponer su dosaje de alcohol en sangre.


  Salió riendo. La vi dejar el compartimiento tras los pasos de la señora de familia minera (¿o campesina?), tan prejuiciosa y tan verosímilmente tía del muchachito que fuera objeto de mi preocupación en la página anterior. Tomé su Vogue francesa e inicié un primer intento de lectura. Prefiero la Vogue americana: la publicidad es allí más incitante, los objetos anunciados son más caros y las mujeres, más pérfidas. Oí entonces un:


  —¡Excúseme!


  Era la otra probable tía. También ella hurgó en procura de su bolso en el portaequipajes del lateral del compartimiento antes de salir hacia el baño o hacia el vagón comedor tras los pasos de Sheila y se excusó al pasar sobre mis largas piernas de caminante. Las flexioné; salió la vieja.


  Quedamos sólo cuatro: tres hombres y una mujer. Ella, aristocrática, ya descrita. Los hombres, en orden decreciente de edad: 1) el distinguido señor de porte aristocrático a quien uno quisiera sorprender a bordo de su Bentley azul cobalto encañonándolo con una pistola de comando del IRA; 2) un hombre joven, con aspecto de profesional de sonido, larga barba rojiza, un color malsano de piel y unas grandes ojeras que el sueño coloreaba a cada instante con más intensidad; y 3) un hombre algo más joven, de aspecto insignificante, a pesar de sus larguísimas piernas de marchar y marchar, piel bronceada, cabellos rubios y algo de extravío en la mirada. Ése era yo, el que ahora rinde cuenta de esta escenita del compartimiento con tres hombres (uno de ellos dormido, otro adormecido por el tedio y otro —yo— soñando lo no dicho en aquel acto de la obra). ¡Magnífica puesta en escena del director Occidente! ¡Excepcional escenografía montada por el ferrocarril inglés: madera, cuero, impecable polivinilo en los paneles y exquisita fuente de luz disimulada en la cenefa! ¡Brillante utilería provista por la raza blanca, cuyo programa de dilapidación vital testimoniábamos los cuatro! ¿Algo faltaba? No; ni siquiera faltaba una ausencia para hacer de aquello una gran obra. Faltaban Sheila y las tías del niño, figuras precarias, mineras, campesinas, terráneas o subterráneas, según se quiera, pero siempre al pie de la pirámide que un Bentley azul cobalto empenachaba hasta el instante en que, disfrazado de comando del IRA, desarmé a su chofer y encañoné con mi pistola checa a los aristocráticos ocupantes del asiento trasero, Herejes de la Fe Romana y Opresores de mi Querida Tierra Irlandesa. ¡Tierra de cruces, tabaco fuerte, comedores de papas y delirantes en latín! Yo no amo a Irlanda pero, de contar con las condiciones favorables, sería capaz de amar a Irlanda para poder representar, por una vez —sólo por una vez, o un par de veces a lo sumo—, el rol de muchacho irlandés con ropa de fajina que ejerce la Justicia Romana sobre el magnífico Bentley azul cobalto recién salido del service de las primeras dos mil millas, tal como recomienda su prospecto. ¡Gran coche el Bentley! Todas sus piezas llevan esa “B” de Bentley, pese a ser piezas de Rolls Royce que sólo se diferencian por esa B de Bentley y, en algún caso, por el Mercurio alado que emblematiza a Bentley y reemplaza el anagrama de las dos erres engarzadas de Rolls Royce. ¡Gran coche el Rolls! Alguna vez escribiré una novela sobre los Rolls Royce; la documentación está a mi alcance desde hace unos años: Grant Mohatt me agradeció aquella vez una gauchada mía con una suscripción a la revista trimestral que edita la Asociación Mundial de Coleccionistas de Rolls Royce (y Bentley) que funciona en Kensington Gardens 26, Londres.


  Pero ésta no es una novela de autos. Ésta es una novela testimonial de mis largas marchas por el mundo, y su plan no permite más desvarío que los complementarios actos de producirla y leerla. Sigo pues en mi marcha narrativa:


  Castings


  Sigue la marcha narrativa:


  Vista desde lo alto consta de la escenografía ferroviaria inglesa: boisserie de roble, paneles de polivinilo más que impecable, cuero en las poltronas y fina red en el portaequipajes. En la ventana, obra maestra de la escenografía ferroviaria inglesa: colinas, picos blanquecinos y valles color jade, que viran imperceptiblemente al esmeralda con el declive del terreno, para concluir en el verde más inglés que pueda concebirse a orilla de los líquidos arroyuelos ingleses. Esas rítmicas apariciones de rayas verticales color castaño con rulos de intenso verde eran los árboles. Vacas o caballos, siempre en pequeños grupos de raza inglesa, como grumos de témpera marrón rojiza dejados al azar por un pintor inglés de mitad de siglo que adhirió tardíamente a la escuela impresionista continental. En el compartimiento, un Dormido, un Durmiente, un Soñante y una Nada: el hombre de barba rojiza duerme profundamente. El hombre joven realiza concienzudos intentos de lectura de un ejemplar ajado del Vogue francés. El hombre joven prefiere el Vogue americano: lo supone más franco, más estimulante en sus mensajes publicitarios, más imaginativo en la estereotipada perfidia de las modelos, damas de sociedad y demás partiquinas del universo que posan frente a las cámaras de los paparazzi de uno y otro Vogue. La mujer que no escatima mohínes de desprecio aristocrático y el hombre pródigo en tics y ademanes de desazón mundana configuraban, a todas luces, una pareja, y muy probablemente un matrimonio. Allí los cuatro. Aquí la marcha narrativa.


  Una serie de fotografías diminutas testimoniaba la fiesta de fin de año de la revista Vogue. El gran mundo de Europa se combinaba en esas tomas de grupos de cuatro, seis y hasta nueve personas, vestidas de noche o riguroso black-tie, que documenta la fiesta anual de la revista: un acontecimiento. Otro acontecimiento: la muerte de un cineasta desconocido en Inglaterra y en América Latina, pero muy apreciado en París, Francia. Sin fotografías. Otro acontecimiento: la moda africana. Diez modelos de Vogue visitan aldeas de Kenya y posan para los mejores fotógrafos de Vogue exhibiendo las mejores colecciones de los mejores modistos que adhieren a esta nueva intuición de la moda mejor. Peinados afro, colores banana, mono y safari. El toque de perversidad lo dará la fragancia Mau, que la fotografía no representa aunque los títulos invitan a percibir en la lúbrica gestualidad de las modelos, lubricadas ad hoc para sugerir un aroma de tonalidad audaz y canallesco.


  El hombre joven simulará profundizar la lectura de un cuento de Gore Vidal que reproducen las páginas centrales de Vogue. Lo ilustra en sepia Jacques Foutel —el mejor del momento— por medio de un paisaje etéreo donde un ángel con alas de coleóptero sonríe y exhibe sus colmillos de vampiro. Los ojos del hombre joven vuelan del texto a la ilustración, de allí a la ventana donde continúa desplegándose el gobelino de la escenografía campestre del ferrocarril (manchitas de témpera negra y roja son esos campesinos ingleses vestidos con el uniforme de su club de rugby), de allí a la figura durmiente del marido de su amiga y de allí a los rostros de los pasajeros cincuentones, que responden a su mirada con movimientos de comisuras, alas de nariz, manos y antebrazos. El cuento de Vidal, traducido al francés, ha perdido la gracia característica de la pluma del excéntrico autor norteamericano. Lo interrumpe la voz de la mujer de rasgos distinguidos y gesto etcétera hablando por primera vez en cuarenta minutos de viaje, quince de lectura.


  —¿Qué hora es, viejo?


  —Dos y veinte —respondió el hombre de aspecto distinguido, su pareja, con toda probabilidad su marido. Callaron. El hombre joven esperó la continuación del diálogo pero después de unos minutos retomó la lectura de Vogue.


  La siguiente página le interesó: era la misma que poco antes había cautivado la lectura de Sheila. Bajo el título “La revolución del freezer” atestiguaba que la introducción de freezers en la cocina familiar modificaría los hábitos alimentarios del planeta en el curso de la siguiente década. Ilustraban la nota diferentes modelos de freezers que variaban en su capacidad, en su nivel de precios, cuya escala se extendía desde el extremo de un bello y enorme freezer alemán, apto para su empleo en pequeños restaurantes o en grandes casas de familia adineradas, hasta esos cómodos modelos de material plástico, fáciles de ubicar en cualquier cocina y al alcance de toda la familia de buenos franceses. El hombre joven se preguntaba por qué su amiga había demostrado tanta curiosidad en esa nota de Vogue, que, en su opinión, no era sino un ardid de la industria para explorar mercados nuevos. Entonces oyó la voz del señor de aspecto distinguido:


  —Tendríamos que ir a tomar algo —dijo.


  —¡Haceme el favor! —exclamó la mujer—. ¡O no sabés cómo se pone de gente el coche comedor, en estos trenes de porquería!


  —Sí, ya sé. Pero pensé que vos tendrías... —dijo el señor. Tal vez estuvo a punto de agregar “sed”, pero la voz de la mujer se le impuso:


  —¡Mentira! —Y agregó:— ¡Lo que pensaste es que tenés ganas de tomarte un whisky!


  —Sí, es cierto —confirmó el caballero con timidez, con dulzura casi, demostrando satisfacción al ser reconocidos sus más íntimos anhelos por la compañera de toda su vida. Y prosiguió: —Un whiskycito no me vendría mal. ¿Venís conmigo?


  El volumen de la voz de la mujer se elevó hasta perturbar por un instante el sueño del barbudo y durmiente Don.


  —¡Andá vos solo a juntarte con los borrachos del vagón comedor!


  —Bueno —pareció dudar el defraudado caballero—. Voy solo. ¿Querés que te traiga algo?


  —¡Nada! —dijo secamente su mitad.


  —¿No querés una botellita de Schweppes, aunque sea... no tenés sed?


  —No. Guardátela. No tengo sed. ¡Lo único que quiero es llegar a casa de una vez, para encerrarme y no ver más tu cara de borracho!


  El cincuentón parecía compungido. El hombre joven temió desviar su mirada de las páginas del Vogue: cierto temor o, tal vez, cierta consideración, le impedían arriesgarse a ser descubierto mirando a sus compañeros de viaje.


  —Siempre igual con vos —dijo el caballero distinguido, y su gesto de desazón mundana se profundizó hasta tornarse un rictus de asentimiento fatalista ante las cosas irreversibles que anuncian que a partir de entonces todo marchará peor.


  El hombre joven deseaba el retorno de su amiga antes del desenlace de la escena matrimonial. Algo extraño percibía y necesitaba cotejar sus impresiones con un testigo imparcial. Despertar a Don —eso pensó—, reflotarlo de su sueño, no sería fácil, y muy probablemente echaría a perder la espontaneidad con que sus personajes se venían desenvolviendo. Cualquier cambio en el rol del público “echaría por tierra” lo conseguido por un azar de la historia del ferrocarril británico: esa fastuosa espontaneidad que permitía el drenaje del odio, la desazón y la guerra en el seno de una organización humana que a “todas luces” estaba llamada a marchar “durante toda la vida” en armonía, amor y bienaventuranza, confortablemente apoltronada en el asiento trasero de un Bentley azul cobalto, fijos los ojos de ambos en la peinada nuca del chofer, atestiguando que la pareja formada por ellos dos no era más que una de aquellas escasas excepciones que confirman la regla áurea de la normalidad, cosa extraña y reveladora de algo que el hombre joven no alcanzaba a definir en aquel momento, y para cuya elucidación requería un testigo insobornable (Sheila, o Don, ¡si despertase!). Mas: ¿qué podía hacer solo...? Recorriendo con un esfuerzo de discriminación el sector externo de su campo visual registró el tormento estroboscópico de empalizadas y árboles que la escenografía ferroviaria ametrallaba desde la ventanilla del vagón: manchitas verdes, manchitas rojas, manchitas negras, vacas, hombres, cosas, campo. A su izquierda la puerta del pasillo proyectaba las sombras de los fantasmas que fluían hacia el salón comedor o el baño. En lo alto, la luz incandescente dotaba a esa región del campo visual del tono artificioso de un film mexicano. En el centro de la escena, los cuerpos del matrimonio distinguido eran apenas perceptibles a causa de esa desatención visual forzada. Los cuerpos inestables, mecidos por las pequeñas irregularidades de la red vial británica, recibieron entonces un rapidísimo vistazo de la pupila, para verificar que seguían existiendo dentro del intervalo del diálogo. Allí estaban, efectivamente, conservando las huellas de su mundano, aristocrático, etcétera.


  El hombre joven recuperó su bienestar al comprobar que su rápido chequeo visual no había sido registrado por los viejos actores. No obstante, como si hubiese aguardado una señal, cuando la pupila del hombre joven concluía de instalarse confortablemente en la cara de insecto de un paracaidista que caía y caía por la página del Vogue, el caballero distinguido se incorporó y manifestó un lamento por molestar las largas piernas de caminante del joven:


  —I´m awfully sorry. Would you be so kind...


  El joven sonrió y justificó con un ademán esa pequeña molestia que aceptaba afrontar en aras de los supremos fines de satisfacción de aquella necesidad del caballero: oral (la sed), moral (el whiskycito), uretral tal vez (el baño), pero siempre social (ver a otros, ser, desplazarse para estirar las piernas sedentarias). El caballero retribuyó la sonrisa del joven y se retiró sonriente, con la confianza de que su compañera de toda la vida no había sido testigo de ese intercambio de sonrisas, que procedía a sumarse a su confianza inalterable en las instituciones de la industria bodeguera inglesa y del servicio ferroviario inglés, a su confianza práctica en el género humano (no sólo inglés).


  La traducción


  Morosidad y servilismo. Morosidad: detenerse de quien ha marchado por el mundo en una marcha que desde la perspectiva de los años se le aparece como un vertiginoso movimiento hacia el abismo, a pesar de tanta marcha lenta a pie, de tanto alto en la marcha para tomar la vida en lentos sorbos. A pesar de todo eso y de tanto más, es sólo vértigo la morosidad que cierta descripción nimia de una escena imaginaria no puede detener. Eso es morosidad. Servilismo: la tercera persona. El caminante acampa en una página, y el narrador es promovido por un dispositivo teatral hasta el punto desde donde todo se contempla y todo se puede revertir y proyectar hacia adelante y corregir. ¿No era marrón jaspeado el suéter que abrigaba al señor distinguido en los últimos capítulos? Punto de difícil retorno, punto donde un iluso narrador disfruta su precaria ilusión de control, donde todo es tercera persona, tan tercera que acabará negando que todas sus terceras personas son para él primeras. Ejercicio de dejar el relato de primera persona y saltar a la tercera para satisfacer al corrector que insiste en objetar el desborde de yo ante los fatigosos ojos lectores del lector. De ahora en más, no morosidad ni servilismo. Novela y yo. En la novela sucede que:


  El hombre se alejó sonriente, sin ser descubierto en su íntimo regocijo por la distinguida acompañante de toda su vida. Se fue llevando mi sonrisa justificatoria por el tamaño de mis largas piernas de caminante y mi sonrisa de solidaridad por el goce cómplice de nuestro intercambio de sonrisas en lo clandestino de la vida social, a espaldas de las instituciones domésticas (sólo quedaba de ellas, como un dejo amargo en mi memoria, el eco de los “no” y de los “borracho” de un diálogo remoto). Vi su cuerpo, enorme: un metro noventa. Pesaría sus buenas 260 libras. Eso pensé: y ahora, en el compartimiento, con mi amigo durmiendo frente a la dama que alterna su mirada al cuadro impresionista móvil de la ventanilla y a mi cara de caminante, dejando al pie de cada instante la aburrida huella de su mohín de aristocrático etcétera, me sorprendí midiendo a los seres humanos en libras y pies.


  Yo, que fui aquel que hasta recientemente explicaba profano y cruel a todos mis amigos que tres libras con dos pulgadas y un chelín de yerba eran la mejor receta para entender la lógica cotidiana de los británicos, esa tarde en el tren me sorprendí midiendo a un ser humano en sistema anglicano, traicionando mi formación latina, leal a la Roma de Pedro y a la París de Comte. Me preocupé: perdida la moral cristiana, ¿no acabaría perdiendo el sistema métrico decimal, su inmortal logro? Así cavilaba yo en el tren. Miré desde mi ventanilla: una estación pasaba velozmente y verde, como todos los exteriores de esta parte del libro. Miré a la dama que observaba las cuidadas cutículas de sus uñas, dirigiendo también hacia ellas un gesto de etcétera. Miré a Don —durmiente, el hombre— y sentí que mi transgresión a mis profundas convicciones métricas me revelaba algo sobre la sensación de extrañeza que me “embargó” durante todo aquel diálogo. Sentí que... Sentí que...


  Y mi “sentir que” me pareció uno de los famosos “relámpagos de iluminación” que abundaron en otros fragmentos de esta obra que aún se desenrosca ante los fatigados ojos lectores de vuestra ya intolerante conciencia lectora. Esos relámpagos que los psicólogos americanos del siglo XX, en su afán de obviar la lectura de los filósofos alemanes del siglo XIX, llamaron “insight”, o “endovisión”: buen nombre para un estúpido programa de la tele. Pero yo sentía insight, y así como el atacado de colitis siente que algo irrumpirá muy pronto en su vida, yo me sentía en vísperas de un gran descubrimiento. ¿Qué era? Miré a la mujer. Sin temor: ahora estábamos solos y Don medía sus fuerzas en el fondo del mar del sueño, contra los pulpos del gin de la noche pasada. Miré a la mujer, sin temer su gesto clavé mis ojos en su cara. Recordé las cejas pobladas del marido: cejas laocontinas, que siempre había asociado al tipo físico de los vascos. En mis largas marchas a campo traviesa por el País Vasco, sin embargo, me familiaricé con la antropología física de esa raza y comprobé que no era un estilo vasco de cejas, sino un tipo típico de cejas encandiladas por el sol. Eran cejas de campesino argentino y también cejas de polista: el campo argentino y el polo, la traducción de las medidas romanas a anglicanas... ¿qué era?


  Relampagueaban los insights como spots de seis mil vatios en mi aturdida conciencia de caminante: blanco, amarillo, rojo. Miré la ventanilla verde. Otro relámpago, blanco, me encegueció. La libra y el kilo. El peso en libras: la traducción. ¿Qué traducción? La traducción al inglés del señor del Bentley: ¡intraducible! ¡Hablaban argentino! Eso ocurría: yo era un caminante mimetizado en un alumno atorrante de los suburbios estudiantiles de Edimburgo, muchacho inglés rubión, de ojos extraviados. Y ellos, mis aristócratas del Bentley a quienes había estado a punto de secuestrar siguiendo órdenes del ejército de liberación católico y popular de Irlanda, ¡eran dos excelentes especímenes de la rama rural de mi país! ¡Y yo, leyendo un cuento escrito en inglés por Gore Vidal, traducido al francés por los esbirros de Vogue, pensando en inglés mis diálogos de erres marcadas con Sheila! Yo, traduciendo a un delicado inglés de suaves erres el diálogo argentino de esa pareja, que mostraba su intimidad al reparo de la lengua argentina y de los mohínes que a mí, su único testigo, un estudiante inglés sin recursos, debían indicar que estaban hablando de algo despreciable. Tan despreciable para mí como los indios que en tierras americanas fueron diezmados por mis presuntos abuelos hasta sentar un curioso sistema de propiedad sobre la tierra, o tan despreciable como los gauchos que —para mi perspectiva de estudiante inglés marxista y drogadicto— mestizaban su sangre en aras de una raza de hombres de muslos ahuecados para el buen montar a caballo, de bigotes ralos para neutralizar la masculinidad y de dientes separados para instalar entre ellos la bombilla del mate. ¡Hablaban argentino! Por eso medí yo al hombre en pies y lo pasé en libras, prosiguiendo la automática traducción que, ahora, luego del insight, y como síntoma, me exigía una pronta decisión de embarcarme hacia Suecia, Noruega, Dinamarca, Japón o cualquier otro país un poco menos traducible.


  Retorno


  Pero no me iría sin dejar registrado en firmes palabras un sentimiento que pudo derramarse en prédica. No hay prédica: sólo siembra de una enseñanza para los jóvenes ojos lectores de mi querida patria argentina. Sí: debía ordenar aquello antes de partir. Como atenuante, me concedí dejar por un par de minutos el compartimiento yendo en busca de Sheila y sus dos latas de añorada cerveza. Antes de salir, y ahora que estábamos los tres (el durmiente, el narrador y ella) solos en el compartimiento y podía yo aprovechar la confianza que me brindaba mi carácter de compatriota, miré fijamente su rostro, verifiqué su gesto de desprecio aristocrático y me dije que esa contraseña facial se había fijado hacia 1945, cuando yo era un niñito y ella una mujer adulta. Traté de componer la imagen de los primeros destinatarios de esa señal: ¿peones del campo? ¿Inmigrantes del interior que perturban la vida de las grandes ciudades? ¿Sirvientas bestializadas por una larga herencia alcohólica, o venérea, que cocinan en el horno vertical de las grandes casas de época al bebé de los amos y lo presentan servido en una bandeja de plata para el momento en que la señora y el señor regresen del estreno del último film de Rita Hayworth? ¿Estudiantes de buena familia Lynch que adhieren al comunismo en un rapto snob, típico de las buenas familias? No me sería fácil compartir mis especulaciones con Don, el dormido, ni con Sheila, anglófona, galesa residente en Edimburgo, y más afín a otro tipo de análisis textual. Estaba solo. Así que dejé rápidamente el compartimiento y corrí al baño, hice la cola de orinar y oriné. Lavé mi cara, mis manos, fui por una vez altruista y cedí mi turno de salida a dos señores entrados en años que llegaron al orinal después que yo, y lleno de soltura, limpieza y orgulloso altruismo caminé rumbo al vagón comedor. Sheila no estaba allí. En la barra, el señor apuraba los últimos sorbos de su whiskycito. Me sonrió desde el espejo fugazmente pero, al extender un billete de cinco libras al barman, volvió a instaurar en su carita su antisonrisa rural desazonada. Pedí una cerveza y la tomé mientras parejas, familias y grupos de turistas de fin de semana se disputaban las pocas mesas libres del vagón restaurante. El aire olía a hamburguesa friéndose y a tabaco Virginia humeando. Yo olía el aire. Deliberadamente olí aquel aire del vagón comedor y afiné mis registros olfativos, algo entumecidos por meses de vida urbana y sedentaria en medio del caldillo académico de Edimburgo, con sus pubs, bibliotecas, trattorias de a centavo y sus casitas recalentadas en media estación como metáfora de la gran ilusión familiar. Hacía esfuerzos para discriminar las sucesivas vetas de olor en el aire, y algo capté: grasa flotante vacuna, salpicada por puntitos de café quemado y, por debajo, perfume de pino, limón y lavanda, en la ropa flameante del intenso desfile humano que entraba y salía del vagón-salón. Tras el pino, la lavanda y el escaso citrus se adivinaba el sudor, el olor a cuerpo humano inglés, no trabajado por la fritanga y la cebolla latinas (tan familiares a una nariz que oteó los aires de Junín, Madrid, Torino, París, y de las afueras de São Paulo). En aquel tren sólo había olor a cuerpo no latino, olor a puja hacia el exterior de grasas anodinas, especies orientales, carnes duras y restos de una preocupada metabolización de salchicha, centeno y verduras sosas. Olor testimonial había en aquel arpegio de notas desafinadas del vagón comedor que avanzaba sobre los rieles y durmientes a sesenta millas por hora, dato que ninguno de los personajes de mi aventura tomaría en consideración, tan preocupados en comer, compartir cosas y palabras, “pasando por alto” aquel dato esencial: íbamos en un tren hacia un destino con nombre de estación que trascendía todo pequeño destino de consumo de alimentos y bebidas, liberación de olores, empellones y más señas de cortesía que hacen habitables las ciudades del mundo y sus prolongaciones móviles, los vagones de ferrocarril inglés. No sé por qué, pero creo entender que todo ferrocarril del mundo posee algo que no alcanzo a definir y que lo torna nítidamente inglés.


  Al recibir el cambio de sus cinco libras, mi distinguido señor procedió a ordenar sus billetes y monedas meticulosamente. En ese instante bebía mi tibia cerveza enlatada y pensaba que, de allí en adelante, yo sabía para siempre que él era un argentino, ¡mi compatriota!, y en cambio él quedaría sumido por siempre en la ignorancia de qué era yo. Lo vi caminar por el inestable pasillo del tren rumbo a nuestro compartimiento, terminé mi lata de cerveza, pagué y salí “tras sus pasos”, pero me detuve a contemplar desde la puerta el paso de colinas y valles interrumpidos periódicamente por una casa de campo de ladrillos rojos, una granja escocesa de madera pintada en vivos colores, a veces un hangar, o un grupito de silos con altas chimeneas de cemento ennegrecido por la fermentación de centeno o repollo con el que los campesinos preparan delicioso chucrut. A mi lado, en la pared interna del vagón, descubrí el panel de comunicaciones: una caja de acrílico semitransparente con un micrófono y una docena de llaves, una para cada compartimiento de nuestro sector del tren. El sistema me tentó: observé las instrucciones para su empleo, verifiqué cuidadosamente que nadie descubriese mi intención y, aprovechando un reflujo de la corriente de público, descolgué el micrófono, conecté la llave 11 —la de nuestro compartimiento— y, simulando la voz de un cantante rioplatense, entoné:


  Todos unidos triunfaremos


  y como siempre daremos


  un grito de corazón:


  ¡Vuelve Perón, vuelve Perón...!


  


  Y, apresurándome a desconectar a llave, cerré la caja cuando el eco de mi voz, procedente del compartimiento número 11, todavía reverberaba en el pasillo del vagón.


  Para interpretar mejor mi travesura debo mencionar que aquello ocurría en 1969. ¡Mil novecientos sesenta y nueve! Sólo a un loco se le ocurriría recordar a Perón frente al micrófono de un sereno tren británico, en la media tarde de un sábado de verano. Por entonces Perón, que había sido un líder popular, estaba olvidado hasta el extremo de que el movimiento popular argentino llamado “Cordobazo” pudo producirse sin que los observadores ni la prensa registraran en los hechos el nombre del anciano militar (el Viejo sólo era por entonces una consigna de unión para dirigentes gremiales satisfechos, un proyecto imposible para coroneles rezagados en el último ascenso, o un mal recuerdo en la memoria de personas como parecía ser la parejita de compatriotas que me había tocado en suerte en aquel viaje inglés).


  País de ellos


  Guarecido tras mi peor máscara de inocencia regresé a nuestro sitio. Sheila me esperaba con las dos latas de cerveza que le había encargado. Hablamos alguna tontería mientras secretamente me ocupaba de observar al matrimonio. Tenía un aspecto desolado: ella apenas insinuando su gesto aristocrático, él anclado en su ferviente rictus de desazón mundana. Pero entonces hablaron:


  —¿Viste? ¿Escuchaste bien? —dijo ella.


  —Sí, lo mismo que vos.


  —¡Qué barbaridad! ¡Cómo puede ser...! —se escandalizó ella.


  —Algún chistoso —dijo el señor de la mundana desazón.


  —Hmmm —masculló la mujer.


  Me alegré: al parecer mi broma había conjurado los esperables reproches que pronosticábamos para el retorno del caballero al seno de su institución familiar. Siguieron hablando durante varios minutos, y si bien ella no escatimó desprecios aristocráticos que se fueron estrellando contra las inalterables mundanas desazones del rostro de su camarada, en momento alguno la escena recuperó el tono de irreparable violencia que tanto me preocupó al comienzo del viaje. De su charla pude saber que venían de Edimburgo, donde el caballero de la mundana desazón había estado realizando gestiones para la venta clandestina de reproductores (carneros o cerdos, no lo comprendí bien), que permanecerían un par de semanas en Londres y que esperaban volver a la Argentina después de un largo paseo por Europa, programado para los meses de agosto y septiembre. ¿Qué tal? Poco después despertó el durmiente Don, agradeció la cerveza que le habíamos reservado y el guardatrenes nos hizo saber que se acercaba la hora de arribo a nuestro destino, la estación de Stredham. Antes de abandonar el tren repasé la escena de la pareja de equilibrio inestable: la mujer ordenaba los cosméticos de su elegante bolso de viaje, él fumaba un delgado cigarrillo de hoja. Me hubiese gustado conocer el nombre de esos especímenes de nuestra elite de contrabandistas de reproductores, para reconstruir sus biografías y tal vez visitarlos algún día en su país. (Su país, es decir, el país de ellos, no el nuestro, según estuve tentado de escribir recién, por esos hábitos que suele inculcar la escuela y que sólo un obstinado ejercicio de la marcha y la escritura permite erradicar.)


  La estadía en el campo fue un fracaso relativo: la noche del sábado y la mañana del domingo llovió. Había goteras en la casa y Sheila respondió con una crisis de nervios a la nueva borrachera de Don, impidiendo parcialmente la ejecución de mi plan, que consistía en aprovechar el aire limpio de las colinas para probar el estado de mis reflejos de marcha y desentumecer mis músculos de caminante, a los que tantos meses de vida urbana y sedentaria entre cantinas y bibliotecas de Edimburgo estaban distrayendo de su misión natural.


  Tema del caminante


  Este libro, escrito para sembrar una enseñanza en los corazones jóvenes de mi querida patria argentina, narra tramos y reproduce escenas de mis largas marchas por el mundo. Así como el primer proyecto de esta serie exponía sus motivos, esta nueva versión que ve la luz en segundo lugar expone algunas conclusiones del que tanto ha marchado y marchado. De allí que pueda resultar legítimo (para quien escribe) algo que tal vez parezca injustificado (para quienes desde una conciencia hastiada conducen sus fatigados ojos lectores a lo largo de tantas páginas que se desgranan y al parecer seguirán desgranándose). Aun puesto el libro en tela de juicio por el lector a quien está destinado, y aun cuestionada la justificación que el autor ha tratado de ejercer, me permitiré agregar un nuevo tema del caminante, que extenderé en el siguiente párrafo bajo vuestros atosigados ojos lectores. El tema es éste:


  En oportunidad de iniciar mis largas marchas por el mundo, influido por el marxismo como modelo simple de la vida social, cegado por la filosofía germana del siglo XIX como convite a la posesión del sistema que todo lo explica, sensibilizado por el humanismo que inculcaron los curitas florentinos de Quilmes y sus formas bizarras de la cristiana caridad, yo quería que el mundo avanzase. Que avanzase el mundo.


  En oportunidad de mi retorno, influido por mis largas observaciones de la inexorabilidad de la naturaleza de las cosas, desalentado por mis profundas cavilaciones sobre el papel del sujeto en la construcción de toda teoría y ley, apegado a los escasos ahorros que pude defender de la inflación y a las pequeñas inversiones hipotecarias fruto de la liquidación de la herencia de papá, yo quería que el mundo retrocediese. Que retrocediese el mundo.


  Pero, así como mis largas marchas por el mundo me dejaron saber que (a pesar de mis desvelos) el mundo no avanzaba, no tardé mucho en descubrir que (a pesar de mis nuevos anhelos, forjados en largas marchas por la superficie de la lengua —estos libros que escribo ahora, mi nuevo modo de marchar—), el mundo no retrocedía.


  Ni avance ni retroceso: cambio. Eso sí, cambio y más cambio. Y uno ahí enclavado: pidiendo avance cuando todo presenta el aspecto de un retroceso y reclamando un retroceso cuando todo parece avanzar vertiginosa, irreparablemente.


  Tema del caminante: ¿cómo convivir con el cambio tan entusiastamente como convivirían con el avance los que desean avances y tan aplomadamente como reposarían en el retroceso quienes a toda costa quieren retroceso y más retroceso? Creo que marchando. Eso creo yo. Marchando, creo. Todo desplazamiento (de un móvil, de un cuerpo que marcha, de las agujas de un reloj, de un planeta que gira y gira) sugerirá infinitas cosas dispares o contradictorias, pero coincidentes en algo: testimoniar el tiempo que, interpretado desde la perspectiva de la era geológica dentro de la cual esta novela procura acotarse, es un mensaje inequívoco que anuncia: cualquier cambio es inevitable, y siempre el cambio es para peor, en tanto indica la progresión del tiempo, la inexorable marcha del tiempo que, para los humanos, habitantes unidireccionales del tiempo, significa un avance de su plan (es decir, un retroceso de su ilusión). Y el caminante, que marcha y marcha sobre la Tierra, y el otro caminante, que marcha y marcha por el machacado discurso de su generación, no han de cerrar sus almas al corolario que emerge de aquella vulgar conclusión teórica: la ilusión de destino como avance es la certeza de la meta como retroceso. No debí haber escrito esto.


  La propiedad del mundo


  —¿Pero quién puede creer que la aristocracia es un gestito con la carita?


  —No quise decir eso —responde el narrador.


  —Pero lo diste a entender: un gestito, una ponchada de indios muertos, unos toritos que cruzan subrepticios la frontera… ¿Eso es aristocracia, para vos?


  —No. Hay algo más. Pero ahora no sé.


  —¿Qué no sabés, eh? ¿Qué?


  —Nada. Por hache o por be preferiría callar, preferiría decirte que no sé. Que fue un error, lo siento, sorry, lamentadísimo, compunjo todo. Otra vez, quizá… No sé. Prometería, tal vez, si no fuese por… Pero. Preferiría… ¡Eso! ¡Preferiría no hablar tampoco de eso!


  El interpelante calló. El viejo narrador simuló contrición, pero un observador imparcial que advirtiera su perfil no expuesto a discípulos y lectores hubiese registrado una leve y capciosa humedad en la comisura derecha de sus labios: proyecto de sonrisa, rabillo de ironía, amago de desdén, perversidad.


  De eso se trata. Tema especial: la aristocracia. Con excepción de las relativas aristocracias de Brasil y de Estados Unidos, la mejor manera de abrirse camino en el mundo aristocrático es contar con un buen archivo de datos sobre la aristocracia. No es el caso simular que uno pertenece a ella: no sirven apellidos, ni exhibición de símbolos de poder, ni ejecución de delirios megalómanos, por cuanto siempre los aristócratas reconocen a sus pares. Lo importante para el argentino que quiera abrirse camino en el seno de las aristocracias occidentales es disponer de buena información —anecdotarios, claves, biografías, etcétera— sobre la aristocracia de su país. Con excepción de las reluctantes y esquivas aristocracias brasileña y norteamericana, este saber, una vez corroborado por los interlocutores de allende las fronteras, abre las puertas de cualquier aristocracia del mundo occidental. Se excluyen las tenaces aristocracias del bloque oriental, porque allí los extranjeros disponen de un solo medio para hacerse de un lugar en su seno: llevar buenos negocios, pasaporte que sólo pueden exhibir los verdaderos aristócratas y que jamás se acreditará un “colado”, o sea un caminante, un viajero snob o cualquier partiquino del jet-set. Decía Quique, uno de los que mejor lugar se ha hecho en las aristocracias del mundo (exceptuando la brasileña y la americana), que disponer de un sólido saber sobre la aristocracia argentina abre las puertas de la gran sociedad del lugar en que a uno le haya tocado en suerte sentar sus reales. Un sábado a la mañana…


  …Quique estaba en una armería de Boston regateando el precio de una vieja pistola de la Segunda Guerra con el dueño del local, cuando se presentó un señor de piel morena, una suerte de playboy mestizo, algo achinado, algo guarango, pero tan rico como para llevar a su dormitorio a la más frígida heredera del Mayflower. El hombre era un diplomático nicaragüense, estaba interesado en la misma pistola y apoyó a Quique en su maniobra de regateo de precios. El arma era una BSA, de fabricación australiana, calibre 9 mm. Era un arma exótica, sobreviviente de una partida que los comandos aliados dispusieron arrojar con paracaídas en territorio del Reich para estimular el suicidio de los escasos resistentes al poder del Führer y tenía un gran valor como arma de colección (al que se sumaba, por distintas razones, el valor afectivo que el moreno diplomático y el enrulado sociólogo argentino proyectaban sobre ella). Por uno u otro motivo, o, citando un párrafo anterior, “por hache o por be”, la negociación fracasó: el armero se emperró en su precio, los presuntos clientes se obstinaron en bajarlo y, llegada la hora del cierre del local, se fueron sin la pistola, pero armados de una intensa corriente de mutua simpatía, a favor de la cual el cetrino playboy convidó al muchacho a beber unos tragos en un drugstore de la vecindad, en la terraza de la esquina de la avenida 6, frente al colegio Graham. Hablaron español e intercambiaron calificaciones obscenas sobre el armero que se había salido con la suya. A Quique le caía bien el tipo. Al otro, llamado Guzmán Arroyo, le caía bien Quique y se alegró de que fuese argentino. Guardaba hermosos recuerdos de la Argentina:


  —Me taponaron, los argentinos —contaba.


  —¿Ah, sí? —dijo Quique, que ignoraba el significado del verbo nicaragüense “taponar”.


  —Sí —dijo el playboy, exhibiendo una inverosímil dentadura de porcelana en su boca mestiza, que apenas ensombrecía un ralo bigotillo de tahúr—. Y bien que me taponaron. ¡Te lo contaré!


  Estaban en la terraza, bajo una amplia sombrilla. Bebían jugos de fruta y encargaron un par de martinis. La camarera llevó platillos con frutas coloridas, aceitunas, maníes y albondiguillas a la pimienta. Avanzada la conversación, un par de centroamericanos o cubanos y un señor bostoniano entrado en años se agregaron a la mesa, que presidía el playboy nicaragüense, sin duda habitué del local.


  —Bien que me taponaron. Te lo contaré —dijo apurando su copa de martini con gin—. Cierta vez, viajando desde Córdoba a no recuerdo dónde, hacia el lado del Uruguay, pasamos por un campo que me dicen que es de los Pereyra Anchorena o algo así, todo sembrado con maíces y más maíces. Pues pasa el rato y nuestro carro corría endiablado como a cien millas y el campo seguía a la par del camino y sembrado de maíces y más maíces y yo no podía creer y pregunté más veces si era el mismo campo y me decían que sí, que ya vería dónde se terminaba el campo. —Apuró un trago de jugo de naranja y, antes de proseguir, tomó entre sus dedos pigmentados de negro y enjoyados de platino y brillantes un par de castañas de cajú—. Y yo miraba y no quería preguntar, pero reclaro estaba que el campo no acababa y era más grande que esta ciudad, grande como un país sería, y recién como a la hora se terminó el campo, que lo supe porque aparecieron unas casuchas, después un pueblecito y allí debimos apearnos para dar aire a los forros del Impala, y como yo no creía me dicen los argentinos que me llevaban: “Para que veas, preguntá el nombre del pueblo”, y yo pregunto y el tío del surtidor de gasolina me nombra el apellido de los dueños del campo. Supón que se llamaban Méndez Arocena. Y yo no lo puedo creer, y me aclara la mujer del cónsul uruguayo, que estaba con nosotros, que allí para marcar el fin de un campo les ponen a los pueblos vecinos el nombre de los dueños del campo, y les juro que era más grande que un país de esos que inventaban entre Alemania y Rusia antes de las guerras, y que estaba todo sembrado de maíz. —Bebió otro trago de martini, y estrechó la mano de la muchacha altísima y platinada que en ese instante se agregó a la mesa. —De maíz sembrado… Y ésa no es la historia —dijo, dirigiéndose a Quique, que lo escuchaba percibiendo que a medida que la comitiva se ampliaba el monólogo iba invadiéndose de términos sajones para concluir en un perfecto y absoluto americano—; allí no termina, pues te cuento que viviendo en Buenos Aires, donde me acreditó el gobierno del General, yo veía gentes de todas clases y nunca veía comer mole, ni maíz, ni harina de maíz, ni pispilla de maíces. Y así que un día pregunté que quién comía maíz a mis sirvientes y me dijeron que nadie y entonces les conté del campo sembrado todo de maíz y me dijeron que era costumbre eso de poner maíz en el campo pero que nadie se lo come en Buenos Aires, que es donde vive… —consultó a Quique con una rápida mirada— el cincuenta o el sesenta por ciento de la gente argentina que se comen el setenta o el ochenta por ciento de la comida de allí, y entonces estaba preocupado por tanto maíz que vi, y un día de visita en el ministerio le pregunté al jefe de agricultura pues qué se hacía con tanto maíz sembrado allá en los campos de esos Pérez Anrea y me dice que lo sembraban para hacer descansar la tierra porque ese año no valía la pena hacer pastar las vacas por los precios que fueron bajos, y entonces le pregunté que quién se come los maíces y me contesta lo más chato que las gallinas. ¡LAS GALLINAS! THE CHICKEN! —gritaba el mestizo, y reía hasta que sus ojos se llenaban de lágrimas y algunos de la mesa también reían, y otros miraban con curiosidad porque, habiendo llegado tarde, no conocían la mitad de la historia. Y alguno de ellos, cuenta Quique, tal vez se avergonzaban porque los otros, y los parroquianos y las camareras del lugar, se escandalizaban de las carcajadas y de los gritos en español mezclado con inglés bostoniano que partían de esa mesa de habitués del drugstore.


  Estaba muy borracho el nicaragüense: “To the chicken!, ¡a las gallinas!”, gritaba y reía señalando a Quique como testimonio vivo de esa raza omniteniente que siembra países enteros de maíz para dar un descansillo a la tierra y lo regala a las gallinas más glotonas del mundo. Los hispanoamericanos presentes se apegaron al muchacho y lo calificaron como informante del modo de ser de la aristocracia argentina. Eso repugnó a los bostonianos: para su concepción social, era de mal gusto toda esa historia de grandes campos y maíz desperdigado y no podían imaginar a los López Anzorregui y a los Alvear sino bajo la forma de rancheros gritones, que calzan botas, tocan melancólica música en sus banjos, baten palmas y “gastan” Cadillacs bañados en oro. Pero el mundillo que rodeaba al diplomático nicaragüense, compuesto por europeos, cubanos y venezolanos, se dio a invitar a sus recepciones al enrulado vago argentino, para divertirse con las historias que les testimoniaba y para acreditar las que otras veces, agotadas sus fuentes de información, debió inventar a fin de satisfacer los pedidos de un público que le estaba abriendo la puerta del gran mundo, exceptuando las clases altas brasileña y americana. Tanto se difundió el hábito de agregarse al rincón donde Quique contaba sus historias que, pasado un tiempo, no hubo en Boston ni en Washington una sola muchacha, secretaria de lujo, o hija de diplomáticos, senadores o lobbyistas republicanos, incapaz de creer la idea de que los campos de Quique eran más grandes que la ciudad de Chicago, por esa tendencia a atribuir las propiedades del texto al repertorio de propiedades del narrador (tendencia que tantos sinsabores suele acarrear a los hombres de las letras), y así, cierta vez, en una recepción que los Horn dieron en su hotel de Viena, lo oyeron relatar:


  —Los Pinedo, por ejemplo, tenían seis estancias, una gran mansión en Buenos Aires y su quinta de fin de semana en las proximidades de Adrogué. Como no les parecía bien que el personal encargado de la educación de sus nueve hijos alternase con los choferes de sus cinco Rolls Royce (que cambiaban los meses de noviembre de los años impares) contrataron ocho príncipes rusos y ocho condesas húngaras para que en cada uno de los lugares donde el azar o los caprichos de la señora, que era voluble y morfinómana, llevase a los niños, éstos encontrasen instructor de modales y profesora de lenguas, quienes, mediante una red telefónica privada se mantenían diariamente al tanto de la evolución de cada una de las criaturas en el aprendizaje de idiomas, destreza deportiva, modales y conocimientos generales de la etiqueta mundana. Cada semana, la institutriz y el preceptor de la casona de Palermo, que por este servicio recibían una paga que incrementaba en un cincuenta por ciento sus fabulosos salarios, preparaban un boletín informativo sobre la educación de cada niño, que era sometido al padre y al abuelo, sordo y morfinómano, en el almuerzo del domingo, en cuya sobremesa se verificaba una suerte de consejo de familia que distribuía premios y castigos a los menores de edad y a las pocas mujeres que por una u otra razón permanecían solteras.


  En oportunidades, cuando el consumo de alcohol y el retiro de la gente mayor flexibilizaba la moral de las recepciones del gran mundo, los corrillos de admiradores de las historias de la aristocracia argentina reclamaban relatos de tonalidad picaresca. Cierta vez, en casa de la chica de Chaplin, se oyó de Quique este relato, de cuya veracidad nadie se atrevió a dudar:


  —Había por el año veinte dos familias que tenían tantas propiedades urbanas que, con el auge de la inmigración, acabaron siendo más ricas que las más ricas familias de la aristocracia rural. La gran sociedad argentina nunca aceptó a estas familias en su seno, pues no practicaban la fe católica sino adherían a un rito oriental que promovía severas mutilaciones en sus niños, a modo de bautismo. Pero eran buena gente, industriosa, poseían fábricas de ropa, artículos para automóviles y diferentes productos derivados del caucho. Eran tan ricos que, para divertirse y divertir a los inquilinos de sus propiedades y albergues temporarios, contrataron a cien apuestos mozos de origen ruso y polaco y los hacían viajar en camarotes de primera clase a Europa, donde recorrían aldeas empobrecidas por la guerra ofreciendo matrimonio a las más bellas vírgenes del lugar, con la promesa de una vida principesca en América del Sur. Una vez conseguida la muchacha, a bordo de sus lujosos camarotes de los mejores barcos especialmente fletados, y abusando de su condición de maridos, las sometían a las más crudas bajezas eróticas enunciándoles que deberían servir como cortesanas por un período de dos y tres y a veces hasta cinco años para comprar su divorcio, o su libertad, y garantizándoles que, para ese momento, recibirían una cuantiosa indemnización. Lo cierto es que esa segunda promesa fue siempre cumplida y que, después de unos pocos años de diversión y trabajo en los harenes de la Argentina, las muchachas regresaban a sus aldeas al comando del último modelo Ford y con una buena cuenta bancaria en Suiza, excepto las pocas que prefirieron quedarse en Sudamérica, casadas con cantores de tango o bandoneonistas, y aquel puñado de ellas que no supo sobrevivir a los precarios tratamientos de los médicos rioplatenses para erradicar de las vísceras las inevitables enfermedades venéreas que por entonces causaban estragos en todas las capas sociales de la región... Los viáticos de los bellos mancebos, así como las indemnizaciones de las muchachas, se pagaban con rigurosa puntualidad, imputándolos a gastos de representación de una gran fábrica de preservativos que esas familias explotaban, para la ampliación de cuyos negocios todo este régimen solía contribuir en forma apreciable.


  Y, para reforzar la verosimilitud de su relato, agregó Quique aquella vez, a modo de colofón, dirigiéndose al partenaire de la chica de Chaplin:


  —Y tú, Carlos, que andas en cine, puedes verificar esta historia en el proyecto de film documental que elaboró Eisenstein, y que figura en los archivos de su filmografía inédita bajo el título de The road to Buenos Aires. ¡El camino a Buenos Aires! —traducía el farsante.


  Historias, reales o verosímiles, de nuestra aristocracia abren la puerta del gran mundo en cualquier sitio de Occidente, salvo dentro de los esquivos marcos en que se desenvuelve la engreída aristocracia norteamericana y tras la escenografía tropical que aprisiona a los pocos sobrevivientes de la aristocracia brasileña. Para estos últimos (que dieron que hablar en las épocas en que una cosecha de café pagaba toda la producción de petróleo del mundo, y hoy sienten caer sobre sus lánguidas piruetas mundanas un telón de silencio, a causa de ese gráfico que muestra que una cosecha de café apenas si rinde hoy para comprar la mitad del petróleo que consumen sus obsoletos automóviles), las historias de aristócratas argentinos no valen más que una caipirinha mal servida en un tugurio de Botafogo. Es natural que se comporten así; para ellos rige una ley que dice: a mayor distancia hacia el sur del Ecuador, menos valor social de quien le toque en suerte habitarla. En consecuencia, ponderando las dotes que no se puede dejar de reconocer a las clases altas argentinas (blancura, vascura, no negritud y no italianidad), con las mil doscientas millas de distancia de París que padece, el aristócrata argentino, por más pintado y mejor narrado que se lo represente, no supera el rango social de un honesto funcionario público carioca, de un apático profesor de filosofía de Belo Horizonte. La sureñidad, la gangosa pronunciación del francés y la obstinada concurrencia a las misas latinas bastan al sobreviviente de la aristocracia brasileña para eliminar de las páginas no escritas del Libro Azul del Cono Sur a cualquier blanco, lacio, políglota y ricachón Pinedo, Alvear, Pereyra Anchorena, Méndez Arocena, López Anzorregui o Nazarena Punk que se atreva a presentar su candidatura al parnaso de la aristocracia.


  Y ahora volvamos a lo nuestro:


  Viento sur


  Caminé por Mitre rumbo a la placita de Alsina. A mitad de cuadra, desde el jardín del chalecito de Pinzone, pude ver los fondos de mi casa, de la casa de mis padres. La ventana trasera del cuarto de María Mercedes tenía la luz encendida. De una casa salía una mujer llevando un cochecito de bebé. No la reconocí: sería una vecina nueva. Era alta, rubia y caminaba delante de mí, en la misma dirección. Pronto me adelanté y pude ver al niño —un bebé de pocos meses— y el perfil de la madre. Era bella, avejentada por el parto y por una noche de mal sueño, pero bella. Durante media cuadra sentí que seguía mis pasos empujando su cochecito, pero a menor velocidad. Nunca supe dónde iba tan temprano pero su ropa sencilla me hizo pensar que andaría buscando un almacén abierto donde hacer las compras para el largo feriado.


  Al llegar a la esquina vi un hombre joven que maniobraba una vetusta camioneta Rugby 1931. Era el empleado nuevo de la estación de servicio de Marino, trataba de trepar la camioneta al primer escalón en marcha atrás pero el motor no le respondía. Aceleraba, soltaba lentamente el embrague, la camioneta parecía dispuesta a trepar y repentinamente se detenía, obligándolo a lidiar nuevamente con el arranque.


  Al parecer también a la mujer que caminaba tras mis pasos le llamó la atención la difícil maniobra del muchacho. Yo me preocupé, pues en la curva del entrepiso del garaje había estacionado un furgoncito cargado con caños de hierro galvanizado que sobresalían más de un metro y medio. Pensé, y estuve a punto de decirle al muchacho que, en caso de lograr su propósito, alguno de esos caños terminaría por dañar la carrocería de la vieja Rugby 31. Cuando yo llegaba a la esquina, el muchacho triunfó en su tercera o cuarta tentativa y la Rugby trepó marcha atrás y con mucho ruido por la plataforma de acceso al entrepiso. Tal como había previsto, y ya me arrepentía de no haber advertido al muchacho, uno de los caños galvanizados se clavó en la camioneta, atravesando su techo de loneta y madera terciada. El motor de la Rugby se detuvo. La mujer siguió su camino, y yo, temiendo que el muchacho se hubiese golpeado, corrí a la estación, subí a la plataforma y lo encontré tomándose del volante, con los ojos cerrados de dolor.


  El caño había golpeado su sien izquierda, que sangraba. Lo ayudé a bajar. Él dijo “gracias”, y “no fue nada”, pero lo vi muy pálido y sus ojos estaban inyectados de sangre, tal vez por haber pasado la noche en vela o a consecuencia del golpe. En la planta baja estaba uno de los patrones, el socio de Marino, que al ver al muchacho sangrando nos preguntó qué había pasado y lo mandó al hospital a curarse la sien, que seguía sangrando. El muchacho se resistió, tratando de detener la hemorragia con un pañuelo manchado de aceite de motores. Yo lo convencí de que me acompañase al hospital, que me quedaba de paso. Se llamaba Tomás, me conocía de alguna parte, pero yo no lo recordaba. Le expliqué que papá había trabajado en el servicio de medicina interna del hospital, que el hospital quedaba en mi camino, que no costaría nada hacerlo atender y que tal vez tendrían que coser su herida. Discutiendo así nos fuimos a la sala de guardia.


  Caminaba mal. Le dolía la sien y cada paso le repercutía en olas de dolor sobre su cara y sus ojos. El hospital estaba a un par de cuadras. A mitad del camino vi que estaba a punto de perder el conocimiento y lo agarré del brazo. No había pacientes en la guardia. Los practicantes me reconocieron y de inmediato se hicieron cargo del muchacho. Uno me dijo:


  —¿Quién es? ¿Amigo tuyo?


  —No. Lo conocí recién.


  —Vas a tener que firmar vos, porque es herida cortante.


  Entonces le expliqué cómo había sido el accidente y le di el nombre de los dueños de la estación de servicio, pero igual debí firmar la planilla. Cuando me disponía a dejar el hospital y ya me había despedido del muchacho y del practicante que lo atendía llegó el jefe de la guardia, un médico viejo, amigo de papá, y me pidió que acompañase al muchacho a la sala de rayos. Querían tomarle unas radiografías, pues los practicantes sostenían que el golpe había sido más severo de lo que imaginamos al comienzo.


  Resignado, los acompañé en el desvencijado ascensor. Tomás estaba mejorando, había recuperado el color de sus mejillas y, cuando le informaron que la radiografía era gratis, consideró todo eso un trámite sin sentido. Cuando regresábamos de la sala de rayos tuvo un mareo seguido de un vómito: los practicantes se preocuparon y me pidieron que fuese a buscar al patrón. Dejé mi mochila en la sala privada de los médicos y fui corriendo a la estación de servicio, donde Marino, que acababa de llegar, se preocupó y me prestó su automóvil para que fuese a avisar a la familia del muchacho. Yo pensé que era prematuro, pero la idea de manejar el Fiat 1100 TV de Marino me entusiasmaba. Jugando con la palanca de cambios deportiva fui hasta la casa de Tomás, que quedaba cerca de la estación Ezpeleta.


  Cuando llegué la familia ya estaba levantada, mateando en un pequeño comedor. Traté de minimizar el problema diciéndoles que era sólo un corte pero que en el hospital reclamaban la presencia de un pariente para dejarlo salir. La madre me acompañó en el Fiat y en el camino de retorno manejé despacio, para evitar cualquier riesgo de accidente que complicara aun más al pobre muchacho.


  Llegamos al hospital a las ocho y diez. Tomás estaba en una silla envuelto en una manta, pues lo habían obligado a desnudarse. Maldecía las normas del hospital y quería irse, pero las radiografías detectaban una pequeña hemorragia interna y el jefe de guardia había llamado al neurocirujano. Al oír “cirujano” la madre del muchacho se preocupó y quiso llamar a un pariente, médico de Lomas de Zamora. El jefe de guardia y los practicantes la dejaron hacer, pero no le prestaron sus teléfonos.


  Cuando pasé a la salita de descanso de los practicantes para recoger mi mochila oí que habían pedido sala de operaciones para las nueve. Pregunté. Me confesaron que no entendían mucho del tema, pero que cuando le describieron al “neuro” lo que veían en la placa de rayos, el especialista pidió que reservasen sala. Ahora debían informar al muchacho y querían mi colaboración. Les expliqué que no era su amigo, que sólo fui testigo casual del accidente, pero ellos me rogaron (de algún modo, me exigieron) que los ayudase.


  Volvimos a la sala. El muchacho estaba asustado, pero autorizó la operación. La madre se opuso: quería hablar primero con su lejano pariente médico. Le prestaron el teléfono, pero no pudo dar con su hombre. Yo quería irme, aunque los acompañé hasta la llegada del neurocirujano, que apareció a las nueve y reclamó nuevas radiografías. Me quedé en la sala de espera con la madre hasta que volvió Tomás en su camilla, pasada media hora. Alguien informó que la sala de operaciones sólo estaría disponible a las once. Comenzó una larga negociación entre el jefe de guardia, los practicantes y el neurocirujano, por una parte, y el jefe de cirugía, un tal Cambra, amigo de papá, por otra. A las diez y cuarto Tomás se había desmayado y la madre salió a buscar a sus hermanos en un taxi, con el dinero que le entregó Marino. Marino se fue a atender el negocio y me encargó que lo tuviese al tanto de cualquier novedad, y yo quería irme. Al muchacho le habían introducido una sonda en la vena del brazo izquierdo y una aguja que goteaba suero en su brazo derecho. Los practicantes miraban el reloj y maldecían al jefe de cirugía, que no autorizaba el uso de la sala de operaciones por un problema burocrático. Cuando todo estuvo resuelto, llegaron los hermanos mayores del muchacho, que ayudaron a los de la guardia a convencer a la madre. La operación empezó a las doce, y hasta el instante de ingresar en la sala Tomás no había recuperado el conocimiento. Comí arroz y huevos con los practicantes de primeros auxilios y debí contarles la historia clínica de mi plan de marchas por el mundo. Allí aprendí que no es fácil hacer comprender los motivos de una decisión como la mía a un grupo de hombres que entregan su vida a la administración de un hospital municipal. El tiempo pasaba rápidamente, yo me quería ir, pero todo se había conjurado para que me tratasen como si fuese responsable por el muchacho, de quien nos llegaban versiones por un médico joven que cada quince minutos subía a la sala de cirugía.


  La operación terminó a las cinco de la tarde, y el paciente, anestesiado, quedó en la trastienda de la sala de cirugía. Toda su familia estaba en la sala de espera, y yo no quería enfrentarlos: se habían reunido más de diez tíos, primas, primos, y los practicantes, hábilmente, los habían preparado para el peor desenlace posible.


  El muchacho murió a las siete y media y yo no tenía nada que hacer allí. No obstante, debí acompañar a la hermana mayor y a su marido, un jugador de fútbol, mientras la sala de patología confeccionaba el informe sobre la autopsia, que demoró bastante más de lo previsto. Eran las nueve y cuarto cuando la ambulancia de la cochería Roverano se llevó el cuerpo y yo me despedí de los practicantes que, olvidados del muchacho de la estación de servicio, querían conocer más detalles de mis planes de marcha por el mundo.


  Bebí una taza de chocolate en el barcito del hospital, me lavé la cara, y desde la ventana del baño del primer piso vi las luces del patio de mi casa, a no más de trescientos metros de donde estaba. Todos allí estarían cenando e imaginándome por Escobar, Garín o algún pueblito del camino a más de cuarenta kilómetros de Quilmes. Lloviznaba, había llovido un par de veces durante la tarde y la vereda del hospital estaba llena de charquitos. Caminé hacia la estación, pensando que hacía trece horas había comenzado mi marcha por el mundo, y que había avanzado apenas trescientos metros. Ahora, casi a medianoche, la retomaba triste, bajo la llovizna y ya con un muerto a cuestas.


  Llovizna


  Amainaba del todo la llovizna al retomar mi marcha. Vi el reloj de la placita de la estación: eran las diez de la noche. Caminé por Irigoyen hacia Las Heras, que más allá de las vías del ferrocarril pasa a llamarse Lamadrid. En pocos minutos me encontré cruzando el terraplén del Ferrocarril Sur —que ya entonces se llamaba General Roca— y seguí mi marcha rumbo a la avenida Vicente López. Al llegar al cruce de Aristóbulo del Valle y Lamadrid, recomenzó la lluvia. Esta vez era una finísima garúa, delgada y fría, que me decidió a guarecerme bajo el alero de la farmacia Bustillo. Allí me puse a pensar que esa garúa fría y apretada era un nuevo obstáculo para mi marcha, sumado a los episodios de la estación de servicio y el hospital, y entonces recordé que aquella esquina, donde el alero de la farmacia me protegía malamente, había sido durante mi infancia el límite que imponía mamá a mis paseos en bicicleta. Y, años después, cuando con María Mercedes comenzamos a usar el Hudson 39 de la casa, había sido también el límite de nuestras incursiones en auto. Pues allí, coincidiendo con el límite entre Quilmes y Bernal, concluían las influencias de papá sobre los inspectores municipales y la policía de tránsito.


  Mientras rememoraba aquellos años bajo el alero de la antigua farmacia llegó corriendo una pareja a refugiarse a mi lado. Estaban los dos empapados; ella tiritaba. Eran jóvenes: miraron mi ropa de caminante sin ocultar su asombro y tal vez me imaginaron un loco. Para corregir su error miré a la muchacha e, impostando mi voz, pregunté la hora a su acompañante.


  —Las diez y cuarto —dijo. Y yo agradecí la información, alegre de verlos más confiados sobre la naturaleza del interlocutor que el azar y la lluvia habían puesto en su camino, y miré al cielo, sin ver indicios del esperado fin de la garúa.


  Evalué mi situación —todo mi plan de marcha para la jornada estaba desbaratado— y decidí tomar el primer ómnibus que cruzase por aquella esquina. Al rato apareció un Mercedes Benz de la línea 22, que unía —creo que sigue uniendo— la estación de Quilmes con la de Retiro, cerca del centro de Buenos Aires: ese ómnibus me convenía. Sin despedirme de la pareja subí, pedí un boleto hasta la terminal, pagué con dos monedas y busqué lugar en una de las últimas filas de asientos.


  Al sentarme, deposité la mochila sobre mis muslos. Reclinado sobre ella podría dormitar mientras el pabellón de la oreja iba reconociendo los objetos dispuestos en su interior. Ausculté el tictac del viejo Omega de papá, escondido en un compartimiento, junto al pasaporte y el cuaderno de notas, y lentamente, acunado por el ritmo tan familiar del reloj y mecido por la flexible suspensión del Mercedes, comencé a sumergirme en una liviana duermevela.


  Desperté cuando el ómnibus llegaba a la plaza de Avellaneda. Ya no llovía y en los asientos vecinos se ubicaban hombres y mujeres que iban al centro de Buenos Aires en busca de alguna diversión. Los ignoré. Caí en un profundo sueño del que me reflotaron el guarda y el chofer, que golpeaban mi hombro amistosamente para despertarme cuando ya los últimos pasajeros habían bajado en la terminal de Retiro.


  Fui el último en dejar el ómnibus. Ajusté la mochila a mis espaldas, tensé su correaje y retomé mi marcha, tan alterada en su programa por retardos, lloviznas y contratiempos a los que venía a sumarse un sacrílego viaje en ómnibus suburbano que —pensé— tal vez más tarde me reprocharía.


  Bordeaba el paredón de los depósitos ferroviarios de Retiro, marchando por Libertador hacia el norte. El cielo seguía encapotado y amenazaba más lluvias. Muchos automóviles circulaban por la avenida, explotando el ocio del feriado: los charcos de agua sobre el asfalto espejaban sus luces blancas y rojas, sumiéndolas en una ambigüedad infinitamente repetida. Algo me recordaba un poema del tucumano Zelarrayán y durante varios minutos caminé tratando de recomponerlo en mi memoria.


  Al ritmo de mi marcha y del recitado interior avanzaba feliz por la avenida y pronto me desembaracé del entumecimiento en mis articulaciones, cansado por el sueño en el ómnibus y tal vez agravado por el eco de los contratiempos de la jornada. El efecto del ritmo de aquel texto apenas recordado y el compás de la marcha difundiéndose por mi esqueleto y por mis músculos acabaron por restablecerme: ya estaba verdaderamente bien.


  Pero cuando me sentí con todas mis facultades de marcha recuperadas —llegaba a Pueyrredón—, volví a escrutar el cielo, que prometía nuevos chaparrones. Oí truenos, vi rayos y relámpagos hacia el oeste y pronostiqué más lluvias para la noche, aunque seguramente amanecería apenas nublado, seco y con un buen viento sur definitivamente establecido. Pero antes, me juraba, volvería a llover. Sentí que necesitaba algunas horas de sueño.


  ¿Podría prescindir del sueño por una noche? Sí, me dije, pero tampoco una temprana alteración del régimen de sueño venía prevista en los planes que me había trazado para los primeros días de mi marcha por el mundo. Y, mientras, la amenaza de lluvia favorecía mi decisión de dormir, híbrido de prescripciones de método y pesadumbre: debía conseguir un lugar donde echarme, estaba resuelto. Cuando crucé en diagonal la primera plaza de Palermo vi una sucesión de relámpagos iluminar los bosquecitos aledaños. Ya estaba en Palermo y recordé que muy cerca había un cuartel de Patricios. Me propuse pedir albergue para pasar la noche pero, poco antes de llegar a la casamata de los guardias, la voz ahuecada de un centinela me detuvo:


  —¡Alto! ¡Avance con las manos sobre la cabeza!, oí al tiempo que se encendía un farol de gas de mercurio que me encandiló.


  El centinela era un conscripto, poco mayor que yo. Le hablé confiadamente:


  —Venía a pedir a ver si me podía quedar a dormir aquí en algún lado —dije. El muchacho me miró simulando desconcierto. Continuaba apuntando su fusil al centro de mi pecho mientras su soñoliento compañero de guardia, desde la casamata, hablaba por teléfono con algún superior. Después de un diálogo cuyo contenido no pude registrar, el otro centinela salió a mi encuentro:


  —Negativo, pibe —dijo. Y agregó, para satisfacer la curiosidad de su camarada: —¿No tenés dónde dormir?


  —No: estoy de paso —respondí. La suerte parecía echada y yo no quería perder tiempo dando explicaciones sobre mi plan de marcha por el mundo a un par de conscriptos muertos de sueño. Pero cuando me disponía a retomar mi camino, se abrió una pequeña puerta lateral de la casamata de guardia, de la que emergió un oficial gritando:


  —¡Tiene que rajar ya mismo! ¡Esto es una zona militar!


  Me disculpé con un ademán de brazos, que mantenía cruzados sobre mi cabeza, y obedecí apurando el paso, pero mi mochila debió estimular su curiosidad, pues me llamó con nuevos gritos:


  —Eh… ¡Venga para acá! ¿No tiene dónde dormir? —La pregunta reanimó mi ilusión de hacer noche en el cuartel. Contesté amablemente:


  —No, señor. Estoy de paso, venía a pedir… Venía a pedir a ver si podía pasar la noche acá.


  —¿Qué? ¿No tiene casa?


  —No —respondí, convencido.


  —Bueno —dijo señalándome la calle—. Camine por acá hasta llegar a Humboldt y Santa Fe, y ahí va a ver una comisaría. ¡Allí dejan pasar la noche a los vagos!


  Había perdido. Sentí su indicación como una orden y me fui trotando por el medio de la calle en la dirección que él continuaba señalando con su brazo derecho, que en nada me apartaba de mi camino en procura de la salida norte de la ciudad.


  Tal vez por el agotamiento y la acumulación de problemas, tal vez por la eficacia con que el militar impartió su orden, tal vez por ambas causas sumadas a la lluvia, cuyas primeras gotas hacían impacto sobre mi frente y mi antebrazo, la perspectiva de pedir albergue en una comisaría me pareció razonable. Los truenos y relámpagos habían recrudecido, soplaba fresco viento del oeste y, estimulado por esa intención de protegerme y dormir, recorrí trotando la distancia de poco menos de un kilómetro que separaba el cuartel de la comisaría, a la que llegué apenas mojado. Amparándome en el relativo refugio que ofrecían sus altos muros, me acerqué a un agente de policía armado con pistola ametralladora, que montaba guardia en la puerta principal.


  —¿Qué te pasa, pibe? —preguntó mirando mi pelo y los hombros de la campera mojados por la lluvia.


  —Nada. Quería ver si podía quedarme esta noche a dormir acá.


  —¿No tenés casa? —preguntó, reflejando cierta preocupación.


  —No —respondí, convencido de que ya no tenía casa.


  —¿Y de dónde sos? —volvía a preguntar.


  —De Quilmes —dije señalando el sur, desde donde procedían los relámpagos.


  El agente movió la cabeza como frente a un designio inevitable de la fortuna.


  —A ver, dame el documento.


  Sorprendido, le extendí mi cédula de identidad de material plástico y él la observó alejándola exageradamente de su cara. Bajo la lluvia, que nos salpicaba a los dos a pesar de la protección de los altos muros del local, pensé que el agente debía ser un caso de aguda hipermetropía. Recuerdo que en aquel momento me dije:


  —Hete aquí, una vez más, puesto por azar a merced de un hipermétrope.


  Pero yo jamás había estado “a merced” de hipermétrope alguno. ¿Qué era aquello? Debía tratarse de un producto alucinatorio, consecuencia del sueño o del agotamiento nervioso de la jornada: no había otra explicación para esa frase que parecía dictar alguien dentro de mí, tal como algunos escritores cuentan recibir el mandato de sus musas.


  —¡Otra vez a merced de un hipermétrope! —repetía esa voz dentro de mí. ¿Qué era aquello? Y me lo estaba preguntando cuando el agente hipermétrope, oprimiendo un timbre, me desalojó de aquella estepa mental de indagación sin sentido. Oí sonar una campana dentro del edificio y, tras su eco, apareció otro agente que recogió mi documento y, sin mirarme, lo apretó en la palma de su mano a la vez que ordenaba:


  —¡Acompáñeme!


  Y yo lo acompañé. Me condujo al interior de la comisaría, donde debimos cruzar un patio inundado antes de pasar a la oficina de guardia. El interior del recinto olía a pis y a humo de tabaco barato y esa atmósfera era aun más intensa en la sala de guardia, donde nos recibió un suboficial de aspecto amargado y grandes bigotes canosos (huellas de alquitrán trazaban dos anchas líneas azafranadas, desde las ventanas de la nariz hasta los flecos de pelo que cubrían su boca).


  Me habló amargadamente:


  —¿Y a vos quién te trajo?


  —Nadie —respondí mientras él arrancaba de manos del agente mi cedulita de identidad—. Vine solo.


  —¿A qué? ¿A qué vino?


  —A nada. A ver si podía pasar la noche, por la lluvia —dije y señalé con mi mano izquierda un banco de madera torneada de aspecto confortable. Creo que no comprendió mi gesto, o no quiso comprenderlo, porque parecían muy entusiasmados por interrogarme.


  Les preocupaba mi documento de identidad. Lo revisaban y lo miraban como si contuviese un mensaje en clave, dirigido especialmente a ellos. Leían mi nombre, me miraban, cotejaban los números de uno y otro lado de la tarjeta, me comparaban con la fotografía y volvían a deletrear mi nombre pasándose la tarjeta de uno a otro, y volvían a mirarme, como buscando alguna correspondencia entre el nombre, la fotografía, mi cara y los números de código oficiales. Esa operación se repitió no menos de cuatro veces, en que mi cédula pasó de uno a otro hasta que finalmente quedó en poder del suboficial, quien estaba comenzando a sospechar de mi mochila, depositada sobre un banco de cemento que formaba cuerpo con la pared lateral de su despacho. Preocupado por el destino final del documento, tendí mi mano hacia el oficial, indicando mi voluntad de recuperarlo. Como respuesta, el hombre introdujo la cédula en un cajón del vetusto mostrador desde donde miraba y miraba mi mochila, repitiendo con ella el juego de busca de semejanzas y diferencias que antes había ensayado con mi nombre, mi cara, mi fotografía y el número de código de mi cédula. ¡Mi cédula!


  —Por favor, ¿podría usted devolverme el documento?


  —¡No! —respondió—. El documento queda retenido hasta que usted se vaya.


  —Ah —dije sin ocultar mi contrariedad, mientras el hombre ordenaba al agente:


  —¡Che, llevalo a éste al calabozo para que duerma! —y agregó—: ¡Pero no vayas a cerrarle la puerta!


  —Bueh —dijo el subordinado, y me indicó el camino hacia el patio inundado mientras yo trataba de recoger mi mochila para usarla como respaldo durante el sueño y para que mis pocas pertenencias no pasasen la noche lejos de mí. ¿O yo lejos de ellas? Creo, más bien, que yo no quería pasar la noche lejos de ellas. El sargento adivinó mi intención:


  —¡Deje eso acá!


  —Pero —me atreví a protestar—, ¡allí están todas mis cosas!


  —¿Qué cosas? —quiso saber—. ¿Qué lleva ahí?


  —Y… mis cosas: linterna, libros, peine, la manta, una palita, las medias… Todo eso.


  —Entonces —dijo—, con más razón queda acá. —Y amenazó, agitando su antebrazo con el dedo índice extendido:— ¡Se me va ya mismo a dormir!


  Agradecí y salí resignado, siguiendo al agente a través del patio inundado. Llegamos a una galería sobre la que desembocaban varios despachos y anexos, y un par de celdas con sus características puertas de acero con mirilla enrejada.


  El calabozo que me cedieron era limpio, pero también allí el aire estaba enrarecido por esa atmósfera de mal tabaco, pis rancio y sudor policial que tanto me había asqueado al ingresar en la comisaría. Recordé que una combinación de olores semejantes me había apestado pocas semanas antes en el Departamento Central de Policía, cuando fui a tramitar mi pasaporte, e induje que debía ser común a todo el ámbito de la “repartición”, según llaman sus miembros a la Policía Federal.


  Aunque maloliente, mi improvisado albergue era limpio y la colchoneta de paja sobre el piso también estaba sorprendentemente limpia: era nueva. La estiré y ya comenzaba a aflojar las hebillas de mis botas cuando el agente me preguntó:


  —¿No va a mear?


  —No —dije.


  —“No, señor” —me adoctrinó.


  —Bueno —acepté—. “No, señor”.


  —’Ta bien —dijo él—. Pero si le vienen ganas de algo, llame para que lo acompañe alguno, porque sin alguien de aquí no se puede salir.


  —Perfecto, gracias —le dije sonriente para que se fuera de una vez. Pero ya no me creía capaz de dormir. Me relajé hasta sentir que todo mi cuerpo descansaba, pero ya no me podía sacar de la cabeza toda la carga de contrariedades de mi primera jornada de marcha por el mundo, especialmente ese irritante malentendido policial con mi mochila y mi documento. Estaba indignado: “Insomnio por indignación”, me diagnostiqué mientras hacía más esfuerzos por relajarme.


  Pasada una hora, o poco más, ya estaba completamente relajado. Mi cuerpo empezaba a transmitirme una sensación de calma que predisponía al sueño, cuando me sobresaltaron unos aullidos procedentes del piso alto del local. Imaginé que estarían golpeando a un preso y me apené. Estaba definitivamente resignado a pasar la noche descansando, con la mente casi vacía, pero sin alcanzar el sueño.


  Después de los aullidos, el patio inundado se animó con grupos de personas vestidas de civil que portaban ametralladoras y armas largas: fusiles o escopetas. En esos hombres, que entraban y salían del edificio y circulaban nerviosamente por los despachos que estaban al alcance de mis ojos, reconocí en la elegancia de su ropa y modo de hablar a altos oficiales que con toda probabilidad estaban planificando o evaluando la finalización de un operativo. Un par de ellos mantuvo junto a mi celda una grosera discusión, en cuyo transcurso un tercer hombre, que no alcancé a ver, cerró mi puerta con violencia. A partir de ese momento dejé de ver ese desfile humano pero, a pesar de mi voluntad, seguí oyendo los diálogos y las discusiones durante largo rato.


  Cerrada mi puerta, y excitados mis nervios por la contrariedad y por todo aquello que debí oír, me dispuse a esperar la mañana, a la vez que me prometía nunca más volver a pedir albergue en dependencia policial alguna de la Tierra.


  A la luz


  Así fue que me prometí jamás volver a pedir albergue en una dependencia policial del planeta, y éste fue uno de los pocos compromisos conmigo mismo que he observado rigurosamente. Aquella noche, a pesar de mi malhumor, de los malos entendidos, los gritos de dolor y las groseras conversaciones que debí oír, pude descansar hasta el amanecer. Era la madrugada cuando se produjo el cambio de guardia, que comprobé por la aparición de nuevas voces entusiastas reemplazando las cansinas voces de la guardia nocturna, con las que intercambiaron saludos y despedidas hasta el turno siguiente.


  A través de la estrecha mirilla de mi puerta de hierro observé el patio y, cuando me pareció que comenzaba a clarear, llamé a los agentes para que abriesen mi celda: nadie acudió.


  Los primeros resplandores del día parecieron confirmar mi pronóstico: sería una jornada nublada, seca y refrescada por una firme brisa del sur. El fin de la lluvia y mi deseo imperioso de respirar aire limpio me impulsaron a insistir en mi reclamo. Llamé dos o tres veces:


  —¡Guardia! ¡Guardia!


  Y debí repetir el llamado y apoyarlo con golpes contra la plancha de acero de la puerta, hasta que un agente de piel oscura asomó su nariz por la mirilla, para averiguar:


  —¿Qué le pasa? ¿Qué quiere?


  —Salir. ¡Ya dormí bien! —justifiqué.


  —¿Y por qué estás, vos? —preguntó.


  —Por nada: vine anoche a pedir para dormir acá, por la lluvia. —Pero la cara morena del hombre tras la mirilla no manifestaba credulidad alguna hacia mi proyecto de relato. Yo quería explicar y, al parecer, él no estaba en ánimo de atender los argumentos de un caminante olvidado en el rincón de un calabozo.


  Insistí, convincente, instándolo a llamar al oficial de guardia. Después de un rato cedió a mi pedido y volvió en compañía de un joven oficial de rostro insignificante y piel blanquecina: el oficial de guardia.


  —¿Por qué estás, pibe?


  Repetí mi relato:


  —Pasaba por acá, llovía y pedí de dormir… Albergue.


  Frunció las cejas el joven oficial: creí advertir qué pensaba. En efecto, después de algunas vacilaciones pidió al agente de piel oscura que abriese la puerta de la celda, pero debimos esperar que el subalterno encontrase el llavero, extraviado en alguna oficina de la otra galería.


  —¡Ya va! ¡Ya va! —Lo sentíamos gritar desde el otro lado del patio, como si percibiera nuestra impaciencia, mientras el oficialito y yo nos contemplábamos a través del mezquino rectángulo de luz de la mirilla. Cuando apareció el llavero, un nuevo motivo de demora interfirió en mi salida de la celda: la cerradura de aquel improvisado albergue funcionaba mal, o algo estaba trabado. El agente forcejeó durante varios minutos sin éxito. Se llamaba Méndez y su edad debía doblar la mía, o la del joven oficial de piel blanca que hablaba:


  —Mire que es boludo, usted, Méndez. ¿Cómo mierda no puede abrir una puerta?


  —¡Sí, señor! ¡No, señor! —respondía el viejo, cada vez más ofuscado.


  —¡Mire que es boludo! ¡No sabe ni abrir una puerta!


  —¡No, señor! —explicaba el pobre—. Lo que pasa es que siempre sabe andar mal, esta llave.


  —¡Si será boludo! —instigaba el superior, en quien a través de la mirilla creí advertir un gesto de complicidad: arrugaba los pómulos, achicaba los ojos y simulaba nerviosismo mordiendo con afilados dientecitos su excesivamente delgado labio inferior.


  —¡Ya va, señor! ¡Ya va! —prometía el moreno, mientras yo, que sólo esperaba salir, lo miraba con lástima.


  Pero no salí: después de muchas manipulaciones lograron destrabar la cerradura y pasaron a mi calabozo para hacer una cuidadosa revisión de mi colchoneta, tarea que continuaron con una atenta inspección de zócalos, rincones, grietas, huecos y todo sitio que pudiese dar cabida a algo, en aquel improvisado dormitorio de paso.


  Concluido el examen y ya en la sala de guardia, mirando mi ropa de caminante y en especial mi cinturón, el oficial de piel blancuzca pareció indignarse:


  —¿Cómo tienen un detenido con el cinto puesto? —exclamó en voz alta.


  —No soy un detenido —dije para tranquilizarlo, aunque su pregunta no parecía dirigirse a mí sino a la deficiente organización del mundo. Volví al tema de mi pedido de albergue durante la garúa de la noche anterior. ¡Yo no era un detenido!


  —¿Y por qué lo pusieron acá? —preguntó.


  —Y… por eso —dije—, porque no tenía otro lugar donde dormir, por la lluvia. —Me pareció que comenzaba a creer, pero sus gritos habían atraído a un sargento que llegó acompañado por un gordo vestido de civil.


  —¿Qué pasa, señor? —preguntó sumisamente el sargento.


  —¡Qué pasa! ¡Mire qué pasa! ¡Cómo carajo tienen a un detenido con el cinto puesto! ¡Eso es lo que pasa!


  Los otros se preocuparon. El gordo vestido de civil me dijo:


  —¿A qué hora lo detuvieron?


  —No me detuvieron —corregí—, vine solo. Serían las doce, o la una, a más tardar las dos y cuarto —sugerí, disfrutando la ambigüedad que tanto debía inquietarlo, parapetado yo en mi certeza de haber ingresado en la comisaría a las doce y diez.


  —¿Vieron? —dijo el civil—. ¡Son los de la guardia de la noche!


  Sus acompañantes meneaban la cabeza como si nos estuviese abatiendo a todos una gran fatalidad causada por los policías de la guardia nocturna. Entonces el sargento me ordenó:


  —¡Quítese el cinturón!


  Y yo vacilé un instante, dispuesto a satisfacerlo, pero antes quise protestar:


  —No soy un detenido.


  —Ah, no, ¿eh? ¿Y por qué estás vos acá? —preguntó el de civil.


  —Porque había pedido pasar la noche… Nada más que por eso —dije.


  —A ver… Vení conmigo —ordenó—. No vas a empezar ahora con historias, pibe, porque vas a perder, ¿eh? ¿Por qué era que estabas vos?


  Y yo trataba de repetir mi cuento de la búsqueda de albergue para la noche, a la que sólo el blancuzco oficial parecía dar crédito, pues decía:


  —¿Así que no tenés casa?


  Y yo le respondía, convencido, cada vez más convencido:


  —No. Salí a hacer un largo viaje. ¡Una promesa! —para ingresar así mi plan de marchar por el mundo dentro de un sistema que lo tornase verosímil a sus oídos—. Y por eso pedí de ver si podía pasar aquí la noche, por la lluvia.


  —No tiene casa —dijo el de civil, alzando las cejas.


  —No tiene casa —confirmó el sargento.


  —¡Vagancia! —diagnosticó el oficial de guardia, ingresando mi plan de marcha dentro del sistema de faltas al orden público que seguramente había memorizado en la Academia de Policía. Y entonces dejé correr libremente mi indignación:


  —Pero oiganmé: ¡no soy un vago! ¡Salí caminando de mi casa de Quilmes para cumplir una promesa y quiero seguir mi viaje a pie!


  Cuando me disponía a repetir los detalles del pedido de albergue, intercedió el oficial de piel de ricota:


  —¿Y hasta dónde te creías que ibas a llegar?


  Yo simulé no comprender y entonces el del mostrador quiso saber:


  —¿Para dónde decís que ibas?


  —¡Para Córdoba! —mentí. Córdoba combinaba bien con la idea de cumplir una promesa. Córdoba: mediterránea, tradicional, espiritual, docta, católica, espirituosa… Sí: Córdoba conjugaba muy bien con mi argumento de cumplir una promesa. Pero a ellos les causó gracia: —¡Para Córdoba! —se mofaba uno y los demás se reían.


  —¡A Córdoba! —decía el oficial, entre carcajadas, mirándome desde lo alto de su mostrador…


  Entonces volví a hablar, tratando de imponer seriedad a mi reclamo:


  —Y por eso preciso que aparezca ya mismo mi mochila. —Yo tenía puesto mi cinturón, no era un detenido, me amparaba en mis derechos. Insistí: —¡Tiene que aparecer mi mochila! Podrán detenerme, pero tarde o temprano voy a salir. Mientras tanto, ¡necesito que hagan aparecer mi mochila!


  Mi exigencia, o el tono con que pronuncié las últimas frases, molestó a los policías. Uno de ellos suspiró:


  —Uy… éste sigue con la historia de la mochila. ¡No aprende más!


  Todos parecieron de acuerdo. El que se anticipó fue el de civil, gritando, al tiempo que golpeaba violentamente mi cadera con el canto de su mano:


  —¡Hijo de puta!


  El dolor me obligó a flexionar el cuerpo sobre las ingles. De ese modo, creí protegerme de los golpes que por suerte no se produjeron, pues desde la galería se oyó una voz grave y autoritaria:


  —¿Qué pasa ahí?


  Era uno de los oficiales que había participado en los groseros diálogos de la medianoche. Entró en la sala de guardia e interrogó con un gesto al oficialito de cara de ricota, quien se apresuró a responderle:


  —Éste inventó que acá le afanamos la mochila.


  —Pero, pibe… —dijo, dijo el recién llegado en tono falsamente amistoso—. Aquí no se le afana nada a nadie. Tu mochila está en la sala del principal de la brigada.


  Entonces, por efecto de autoridad, todos pasaron a creer en mi relato, sin por ello manifestarme simpatía ni proferir la más insignificante disculpa. El oficial pálido ordenó a su Méndez:


  —A ver, ¡agente! ¡Lleve a éste a buscar sus cosas a la oficina de la brigada!


  Y obedeció Méndez y me llevó tras el mostrador por un largo pasillo y después de varias vueltas pasamos a una oficina estrecha, en donde vi mi mochila —vacía— y todas mis pertenencias desordenadas sobre una mesa de metal. El panorama me descorazonó, pero tan grande fue mi alegría por reencontrar mis cosas que estuve canturreando todo el tiempo que me llevó volver a poner todo dentro de la mochila. Que, por cierto, jamás volvió a lucir la prolijidad que tuvo cuando salí de casa, y durante mucho tiempo, toda vez que debía hurgar entre sus pliegues en busca de algo, me hacía evocar las desagradables sensaciones de indignación el tufo de pis que debí soportar en esa comisaría, que, según creo, era la 45 o 46 de la “repartición”.


  Más tiempo me costó recuperar mi cédula de identidad: los hombres de la guardia no podían encontrarla y debí insistir muchas veces y fingir más enojo del que en verdad sentía para que la buscasen en el único cajón que por alguna razón se negaban a revisar. Al dejar el edificio eran las diez de la mañana y me crucé en la puerta al oficial joven de carita de nada, que me recomendó:


  —Pibe: no te aparezcas nunca más por acá. ¿Entendido? —y me amenazó con su dedo índice en alto mientras clavaba su mirada en mis ojos, como aguardando una respuesta. Por eso le hablé:


  —No, señor. Le doy mi palabra que no —prometí sumisamente. ¿Qué me importaba prometer y parecer sumiso, si ya había resuelto que nunca volvería a pedir albergue en dependencia policial alguna de la Tierra, y ya estaba disponiéndome a retomar mi marcha por el mundo?


  El camino


  Alguna vez leí una novela de Kerouac que no era tan mala. Pero aquella mañana, a las diez y cuarto, salí de la comisaría sin pensar en la novelística norteamericana: sólo me atraía el deseo de ganar la avenida Juan B. Justo, marchar por ella hasta Constituyentes y acceder a la General Paz, lugar de paso inevitable para quien quiera abandonar Buenos Aires con su meta puesta en el norte.


  Era una mañana seca y coronada con una fresca brisa del sur: buen pronóstico. Poca gente en la calle a causa del feriado de Viernes Santo. Vi algunos ancianos y grupos de chiquilines yendo y viniendo de misa y unas pocas parejas con niños, que trataban de dar marcha a los motores de sus pequeños automóviles.


  Los comercios estaban cerrados, excepto algunos kioscos que parecían esperar abúlicos los clientes que recién saldrían a abastecerse a mediodía. Así era fácil caminar, y antes de las doce estaba cruzando la avenida General Paz hacia la nueva autopista en construcción que, al unir Buenos Aires con Rosario, completaría una red de caminos hacia Córdoba, Tucumán, el Noroeste, Bolivia y los países del Pacífico, por un lado, y, desde Rosario, conectaba con el ramal que se internaba en la Mesopotamia argentina —Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes y Misiones—, hasta llegar a Iguazú, Paraguay, el Brasil y todo eso.


  La nueva ruta estaba parcialmente pavimentada: los tramos donde los obreros habían concluido su trabajo se alternaban con otros donde aún estaban aplanando la tierra o preparando las camas de hierro para el inminente vaciado de hormigón. Cada cuatro o seis kilómetros habían empezado grupos de casas rodantes alrededor de galpones, depósitos y carpas que venían a ser los precarios campamentos del personal: remedos de vida urbana, paralizada aquel día —Viernes Santo— a causa del largo feriado que los obreros y capataces habrían aprovechado para visitar a sus familias.


  Pocos hombres permanecían en los albergues. Los vi al pasar, sumidos en el letargo del mediodía. Tomaban mate, fumaban y contemplaban de cerca la evolución de pequeños fuegos de carbón donde se cocían chorizos y pedazos de carne: el asado. La aparición de mi figura de caminante marchando con obstinación por el centro de la ruta que ellos estaban construyendo debió incitar su curiosidad. No bien percibía el olor del humo y de la carne asándose, al acercarme a cada campamento, saludaba a los curiosos llevando los dedos unidos a mi sien, y ellos me respondían alzando un brazo, moviendo su cabeza con cortesía o agitando levemente la mano en la que sostenían su cigarrillo sin alejarla mucho de su cintura.


  —¿Y éste? —se preguntarían al verme. Era su primera experiencia de encuentro con un caminante: me veían pisar la flamante autopista de la que, tal vez con orgullo, debían sentirse dueños, o creadores. Veían mi imagen delgada, portando aquella enorme mochila marrón de mis primeras marchas, y eso les habrá dado un motivo para la primera sonrisa de su jornada libre. También a mí me causaba gracia mi marcha a pie, a no más de cuatro kilómetros por hora, sobre una superficie alisada donde pronto correrían los automóviles treinta o cuarenta veces más rápido y con idéntico resultado: llegar alguna vez, para después volver a partir.


  Eso pensaba después de varias horas de marcha por la futura autopista, y sonreía. A media tarde comencé a registrar en mi respiración los primeros síntomas de fatiga y decidí que pronto me detendría a descansar una hora. Tenía sed.


  —¿Tenía hambre?


  —Sí —me dije— pronto voy a tener hambre. —Entonces, a no más de un par de metros de mí, pasó la camioneta de alguna de las firmas contratistas de pavimentación levantando una inmensa nube de polvo, a través de la que pude adivinar, recortados contra la luneta trasera de la cabina, la prolija nuca del chofer (“un ingeniero, un contratista”, creo que pensé) junto al pelo rojizo de una mujer que imaginé joven.


  Pasados unos segundos la camioneta se desdibujó en su propia nube de polvo y la tierra gredosa se fue depositando lentamente sobre mi ropa y sobre mi piel allí donde el sudor se había condensado durante las últimas horas de marcha. Estaba previsto: bien sabía yo desde que decidí marchar por el mundo que tarde o temprano iba a ensuciarme. Esa nube de polvo que ahora me envolvía y que, para otro, hubiese sido causa de fastidio, me provocaba la satisfacción de confirmar otra de mis sopesadas previsiones acerca de lo que uno puede obtener de una vida marchando.


  Los bordes del camino


  Decía: confirmar lo que una vida marchando etcétera.


  Volví a ver la camioneta al mediodía siguiente, Sábado de Gloria. Había dormido toda la noche al reparo de un balsámico bosque de eucaliptus y retomé mi marcha a las siete de la mañana. Ya estaba a treinta kilómetros de Buenos Aires; en esa jornada esperaba agregar otros tantos a mi marcha por el mundo. En el cielo, libre de nubes, reverberaba un sol ardiente, y un viento tibio del noroeste reemplazaba al estimulante sur de la tarde anterior. A las once y media resolví descansar frente a un campamento de trabajadores en cuyo pozo cargué mi cantimplora. Allí, tras un galpón donde se almacenaban tablas y estacas de los contratistas, pude reconocer la silueta estacionada a la sombra de un grupo de álamos idénticos. En el campamento estaba el hombre de nuca tan prolija, que reconocí como el chofer de la camioneta que me había cubierto de polvo. También él recordaba nuestro encuentro: me habló y ofreció compartir conmigo su almuerzo. El aire traía olor a asado y él se interesaba por los motivos de mi marcha a pie. ¿Cómo explicarle? Aquel mediodía teníamos frente a nosotros la prueba de que mi marcha a paso de hombre era capaz de colocarme en el mismo instante y el mismo lugar adonde él había llegado después de una veloz carrera a cien o ciento veinte kilómetros por hora.


  ¿Cómo explicar?


  En efecto, era ingeniero —o agrimensor— y habitaba una suntuosa casa rodante de plástico reforzado, con baño, cámara séptica, generadores de electricidad, cocina y un sistema de refrigeración compacto que abastecía la heladera y el aire acondicionado central. Plegadas las camas y rebatidas sobre el panel frontal del trailer, el lugar se convertía en un confortable living apto para que media docena de personas comiese en su mesa oval, o retozara en los mullidos sillones y pufs tapizados de pana verde que lo decoraban.


  ¿Cómo explicar?


  También él se rió cuando respondí a su pregunta sobre el destino de mi marcha (“Brasil, Europa, África del Norte, la India”, creo haber dicho aquella vez) y supo aconsejarme:


  —Si te arrimás a la 9 o a la 8 —así llamaba a las rutas, por su número de orden—, y ahí “hacés dedo”, seguro que un camionero o alguien cualquiera te puede tirar en Rosario o donde sea que vayas.


  Yo le dije que prefería seguir mi marcha a pie y, mientras hablábamos, el olor del asado me animó a aceptar la invitación a almorzar.


  Ya me disponía a cruzar hasta el bosquecito donde había dejado mi mochila cuando vi salir de una carpa vecina a la muchacha pelirroja que viajaba en la camioneta de la polvareda. Se presentó: se llamaba Martha, él —el ingeniero, o agrimensor— Marcos, y yo, José, me disculpé y salí a recuperar mi mochila. Como reconocimiento por la amable invitación resolví ponerme a tono con la suntuosa casa rodante: me lavé con jabón en el pozo, me cambié de ropa, dejé mis zapatos de caminante tomando sol tras el cerco de álamos y calcé aquel par de alpargatas que había llevado en la mochila sin saber bien para qué. En aquel almuerzo cordial me serían útiles.


  Vestido ya con ropa liviana mejoré mi aspecto ajustando a mi muñeca el viejo Omega de papá y trabando en el bolsillo izquierdo de la camisa mi lapicera alemana. Al llegar al saloncito de la casa rodante mi aspecto cosmético los impresionó. Almorzamos amablemente, charla e intercambio de gestos de simpatía. El asado era sabroso y la conversación rondó los previsibles temas personales. Martha era de Córdoba, él de Mendoza. Planeaban casarse a mediados de julio; la ruta sería habilitada recién en febrero del siguiente año. Mientras, ella vivía en casa de sus padrinos en Rosario y visitaba a su novio “por lo menos” una vez a la semana, pues “más tiempo no soportaba sin verlo”: comprensible. Durante la sobremesa el diálogo desembocó en los temas de la Religión y el Progreso: bochornoso. Yo me preocupé mucho por mantener ocultos mis recientes estudios de filosofía, tan frescos en mi memoria, que tendían a promover una vehemencia y un dogmatismo que no hubiesen encajado en aquella charla tan amistosa. Martha tenía manos agradables y, en su cuello y sus brazos, al calor de la discusión, la piel adquiría una gama de matices rosados próximos al color que consiguen los fabricantes en las cremas heladas que simulan el sabor de la frutilla. Ojos azules, pelo rojo, pecas en las mejillas y en la frente. Todo eso confirmaba el tipo racial que me había sugerido su apellido: francesa, belga o anglonormanda.


  Me pareció una buena mujer, pero cuando quedamos solos en la mesa fijó en mí una larguísima mirada silenciosa mientras escuchábamos el tintineo de la vajilla: Marcos, siguiendo una vieja receta familiar, preparaba tres tazas de Nescafé, cuya orla de leve espuma azucarada nos convidó a probar. La probé: era dulzona y familiar, esa espuma.


  Cuando anuncié que retomaba mi camino quisieron acercarme en su camioneta. ¿Cómo explicar? Insistieron: tenían amigos en otro campamento, cincuenta kilómetros hacia Rosario: “En veinte minutos estamos allá”, dijeron. Yo agradecí pero dije que prefería, que “precisaba”, seguir marchando a mi manera. Fui hasta la carpa vecina, me cambié de ropa, guardé las alpargatas, plegué cuidadosamente el pantalón y la camisa limpios y me despedí de la pareja cuando el sol comenzaba a declinar. Eran las cuatro de la tarde.


  Durante aquella tarde de Sábado de Gloria marché pensando en la paradoja de la camioneta y el caminante que, obstinado en su pequeño ritmo, acaba llegando al mismo lugar y al mismo instante en que se hallan los pasajeros de esas veloces máquinas de lujo, pero, a diferencia de ellos, puede retomar su marcha en cualquier momento, mientras las ruedas de los suntuosos acoplados-vivienda de los conductores parecen próximas a echar raíces en la tierra de campamentos improvisados por hombres que se empeñan en construir rutas confortables para la apresurada marcha de aquellos vehículos de más o menos lujo.


  El camino del habla


  Y caminando recordé la parejita de la camioneta. Y recordé mi decisión de marchar por el mundo (que, por intempestiva e impensada, llamé en el primer tomo de esta obra “un relámpago de imaginación”) y recordé los contratiempos de mis marchas y recordé los sinsabores de la ciudad y las alegrías y las esperanzas y los rigores del camino y el estertor de goce que a veces estallaba cuando los acontecimientos del camino me conducían a verificar lo que esperaba, o a establecer nuevas esperanzas, nuevos deseos para satisfacer una expectativa hacia algo que jamás hubiese soñado.


  Y todo ese recuerdo fue condensado, desplazado, elaborado y procesado durante años, ignorando si llegaría alguna vez el momento de desarrollarlo en la forma de un relato como éste, que ahora extiende sus frases y vacilaciones y se ramifica bajo vuestros fatigados ojos lectores, y así ramificado y extendido simula alguna representación del tiempo, con el objeto explícito de promover una enseñanza que pasará tal vez inadvertida a algunos, que irritará a otros y que a pocos, quizá sólo uno, resultará de utilidad para alguna función en algún destino que le haya sido fijado.


  Y recordé que bla y que bla (tantas veces acabé riendo y recordando los efectos de aquellos bla intercalados) y recordé los efectos de los recuerdos de otros bla (papá / mamá) y elevé balbuceantes sílabas hechas de bla y bla al abrasivo cielo de mis áridas noches de caminante en blanco y recordé que alguna vez, cuando ignoraba la literatura, fui cautivado por la idea de que la novela sería esto —un largo bla— y que el relato sería entonces una densa amalgama de bla y, templando esta noción contra el rigor de las diversas intemperies, comencé a balancear una obra que algo probará —confieso que confío que algo acabará probando—, aunque tal vez sea todo lo contrario de aquello que al comienzo intentaba probar.


  Y recordé la imagen del relato de quien mucho ha marchado sobre la superficie de la Tierra, concibiéndola como una larga marcha sobre la superficie de la lengua en la cual, así como la marcha por el mundo liberaría a los hombres de las cadenas de servir en su trabajo gregario, la marcha por la superficie de la lengua contribuiría a la liberación de la trampa mundana de los siglos y lo que ellos prometen: reparo, albergue a la intemperie de todo lo áspero que nos presenta el mundo.


  Y recordé que, si no es difícil exhibir pruebas de una larga marcha por el mundo, no hay más recurso, para testimoniar una gran marcha sobre la superficie de los textos, que marchar y seguir marchando por ellos sin caer en el abismo opaco de los significados, sin trepar a los vaporettos luminosos que prometen el confort de las escuelas, los métodos, el despótico dictamen de las musas de turno y las esperanzas del público extraviado, en las tribunas de ese gran circo incandescente de las letras.


  Y recordé que debía resumir, y resumí, y sumí mis escuetas nociones en el peligro de exponerlas abiertamente como propósitos que empujan al viaje, a la marcha a pie por el mundo.


  Y recordé que mis propósitos fueron desarrollados muchas veces bajo la desatenta mirada y los fatigados ojos de la lectura, pero nunca se hicieron tan explícitos como en este texto: el propósito es no ser ni estar en la lengua, sino marchar y desplazarse sobre ella y, desde ella o a partir de ella, emprender otra gran marcha hacia ninguna parte.


  Y recordé aquella reflexión de Kafka sobre el poder, que abría el proyecto de esta serie, y advertí que esto había sido escrito para mostrarla en todos sus alcances: no hay más bien que el deseo; el mayor bien al que puede uno aspirar es su conservación mediante el desplazamiento, o mediante el arte de seducirlo y concitarlo invocando sus fuentes: la marcha natural del cuerpo, la virtual presencia de uno y de los otros en el camino.


  Y así, marchando por la autopista en construcción, recordé y recordé, y ya estaba llegando a este preciso punto en la narración de mis historias, y recordando y recordando.


  Después pasé algunas semanas en Santa Fe y en Misiones. Llegado a Paraguay me distraje en las afueras de Asunción esperando un giro y después viajé confusamente por las ciudades de Brasil. Hice muchos amigos en Río y, cuando volví por allá, después de cinco años, ninguno de ellos estaba en la ciudad. Hice muchos amigos en Bahía, pero pasados cinco años, en oportunidad de mi retorno a esa tropicalísima ciudad, no di con ninguno de ellos: ya no estaban.


  Seguí marchando y recalé en Georgetown, donde compré la ropa que, a luz de la experiencia de esa primera etapa de mi marcha, me pareció más adecuada para un caminante. Tiempo después llegué a Caracas, donde me sumé a la troupe que ponía en escena Tiempo de guerra (¿hablé de eso?), en cuya compañía recorrí buena parte de Venezuela y Colombia. En Bósqueda, un simpático pueblecito de la costa del Pacífico, me separé de aquellos actores transhumantes, pues se habían entregado al consumo de drogas y estaban comenzando a inyectarse a diario peligrosísima heroína, que por entonces era muy barata, no sé si a causa de la baja demanda o como resultado de la hábil política comercial de sus elaboradores.


  Tiempo después sentí que América del Sur me pesaba demasiado y me embarqué hacia San Francisco, cabecera de buena parte de mis marchas por “los Estados”, que así es como llaman a Norteamérica la mayoría de sus atareados pobladores. Estados Unidos era en aquellos tiempos una cosa infinita, de la que sólo conservo una borrosa memoria en inglés. Llegado a Newport, quince meses más tarde, escribí aquel breve poema, “Probable pasajera”, dedicado a Gabriela, que corregí después de doce años de leerlo y releerlo, en oportunidad de mi permanencia en el Hotel de Caseros. En la costa este de los Estados Unidos me sentí aguijoneado por el tedio y, presintiendo que llegaba la hora de experimentar Europa —gran continente urbano—, fui a New York para aclimatarme al modo de vida europeo. Error. No bien me creí en condiciones de asimilar el Viejo Continente me embarqué en el Liberty, que iba rumbo a Génova, pero bajé en Lisboa, donde comenzó mi marcha por Europa que se narra en el quinto libro de esta serie (y que probablemente será el cuarto en llegar a librerías, pues adivino que aún no es oportuno imprimir el segundo libro, cuyas exuberantes y confusas lucubraciones serán las últimas en ver la luz).


  Fue en Lisboa donde se iniciaron mis encuentros con esos personajes que habitan mis narraciones y que tantas veces he vuelto a encontrar, y —lo sabrá el lector— en su mayoría se parecen tanto a mí que, al escribirlos, siento, a la manera de Whitman, que me escribo a mí mismo: tal uno de los poquísimos resultados de esta jadeante marcha por la superficie de la novela.
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